岳曉嵐 (山西師范大學(xué) 041000)
析韓東的《爸爸在天上看我》
岳曉嵐 (山西師范大學(xué) 041000)
韓東的詩(shī)歌扎根于個(gè)體現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)及生命體驗(yàn),在冷靜、銳利、直截了當(dāng)?shù)年愂鲋薪沂玖耸挛锉举|(zhì)和對(duì)生活真實(shí)狀態(tài)。韓東提出“詩(shī)到語(yǔ)言為止”的詩(shī)學(xué)主張,恢復(fù)了口語(yǔ)寫(xiě)作的活力。他以冷靜的口語(yǔ)入詩(shī),使得他的詩(shī)歌有著動(dòng)人的哲學(xué)高度,并在解構(gòu)傳統(tǒng)的同時(shí)建構(gòu)了屬于自己的哲思方式。
韓東;冷峻;語(yǔ)言
爸爸在天上看我
九五年夏至那天爸爸在天上看我
老方說(shuō)他在為我擔(dān)心
爸爸,我無(wú)法看見(jiàn)你的目光
但能回想起你的預(yù)言
現(xiàn)在已經(jīng)是九七年了,爸爸
夏至已經(jīng)過(guò)去,天氣也已轉(zhuǎn)涼
你擔(dān)心的災(zāi)難已經(jīng)來(lái)過(guò)了,起了作用
我因?yàn)閻?ài)而不能回避,爸爸,就像你
為了愛(ài)我從死亡的沉默中蘇醒,并借助于通靈的老方
我因?yàn)閻?ài)被殺身死,變成一具行尸走肉
再也回不到九五年的夏至了——那充滿希望的日子
爸爸,只有你知道,我希望的不過(guò)一場(chǎng)災(zāi)難
這會(huì)兒我仿佛看見(jiàn)了你的目光,像凍結(jié)的雨
爸爸,你在哀悼我嗎?
韓東作為上世紀(jì)80年代“反文化”“反英雄”“反崇高”、解構(gòu)傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)的“第三代”詩(shī)人的代表。在內(nèi)容上“他們”完全否定了朦朧詩(shī)那種英雄主義傾向的道路,開(kāi)啟了詩(shī)向生命本體的內(nèi)在化的轉(zhuǎn)移,他們以普通人的身份表現(xiàn)普通人的生老病死、喜怒哀樂(lè)等日常生活細(xì)節(jié)?!暗谌痹?shī)的平民立場(chǎng)憑借的是通俗易懂的語(yǔ)言傳達(dá)。韓東作為民間寫(xiě)作的代表,它的文論《三個(gè)世俗角色之后》實(shí)質(zhì)上是對(duì)文學(xué)本質(zhì)的重新鑒定,他所說(shuō)的歷史和文化的動(dòng)物,在去政治化前提下理解的歸屬就是語(yǔ)言。首先是從語(yǔ)言形式上開(kāi)始覺(jué)悟,可以講是一場(chǎng)語(yǔ)言革命的開(kāi)端,但也是一種矯枉過(guò)正。其中《你見(jiàn)過(guò)大?!?,可謂登峰造極。在《爸爸在天上看我》這首詩(shī)里沒(méi)有詩(shī)人的自我膨脹,也沒(méi)有呼喊式的抒情;抒情主體而是以一個(gè)極端冷靜的面孔存在,相當(dāng)克制。這也許正是韓東“詩(shī)到語(yǔ)言為止”的真意所在:讓經(jīng)驗(yàn)在語(yǔ)言中靜靜呈現(xiàn),低的姿態(tài),冷調(diào)書(shū)寫(xiě),語(yǔ)境自身在書(shū)寫(xiě)中形成它反諷的張力。
韓東三個(gè)階段寫(xiě)作(80年代、90年代和新世紀(jì)三個(gè)時(shí)期)沒(méi)有一貫性,他的寫(xiě)作存在著斷裂性。這種斷裂在現(xiàn)代時(shí)期表現(xiàn)得尤為突出,30年代進(jìn)步詩(shī)人在40年代詩(shī)歌風(fēng)格的變化,如穆旦和何其芳,人們對(duì)他們的描述是從現(xiàn)代主義回歸現(xiàn)實(shí)主義,這是審美和政治之間復(fù)雜關(guān)系的暴露。韓東不同時(shí)期創(chuàng)作風(fēng)格的變化與中國(guó)詩(shī)歌觀念在改革開(kāi)放三十年經(jīng)歷的變動(dòng)相關(guān),在85年之后,鄉(xiāng)村意象進(jìn)入詩(shī)歌,鄉(xiāng)村體驗(yàn)成為他詩(shī)歌的主要經(jīng)驗(yàn)(如《溫柔的部分》),這一現(xiàn)象與當(dāng)時(shí)文化尋根大潮相關(guān)。這首詩(shī)寫(xiě)于90年代中期,這正是詩(shī)歌沉寂階段。
這首詩(shī)共十四行,這讓我們想到十四行詩(shī)的背景;詩(shī)人作詩(shī)時(shí)沒(méi)有逾越規(guī)矩,但是沒(méi)有分節(jié)。首句詩(shī)人敘述的調(diào)子是舒緩和富于情緒節(jié)制的,“九五年夏至那天爸爸在天上看我”,“夏至”這種時(shí)令入詩(shī),這并不是偶然的手段,在古詩(shī)中就有春愁、秋愁的傳統(tǒng);“爸爸在天上看我”說(shuō)明爸爸已經(jīng)去世。詩(shī)人在客觀冷靜的敘述中無(wú)疑暗含出了自己對(duì)父親的懷念。第二句詩(shī)人把重心集中在父親身上?!袄戏健表n東父親的筆名叫“方知”;“他在為我擔(dān)心”死人在為活人擔(dān)心,表現(xiàn)了個(gè)體時(shí)下生存的困境。朦朧詩(shī)的代表詩(shī)人們都沒(méi)有獲得合法的地位,朦朧之后的詩(shī)人的境況可想而知,而當(dāng)時(shí)韓東辭去公職,成為一名自由作家。詩(shī)人對(duì)這句話的敘述中一定程度上體現(xiàn)著他對(duì)自己現(xiàn)狀的沉默與掙扎,其中也隱含了自己的某些情緒?!鞍职郑覠o(wú)法看見(jiàn)你的目光/但能回想起你的預(yù)言 ”這里用“爸爸”而不是上一句的“老方”,這個(gè)稱謂的變化是詩(shī)人當(dāng)下的獨(dú)白,也可以說(shuō)是人物在情景中的對(duì)白。這兩句話語(yǔ)結(jié)構(gòu)混雜、結(jié)構(gòu)繁復(fù),但詩(shī)歌的張力正是在結(jié)構(gòu)和情感的并置中得到完美的詮釋。父親在世時(shí)無(wú)疑已經(jīng)預(yù)言過(guò)他日后的生活,所以他把自己和父親放在同一對(duì)象世界中,進(jìn)行一次心靈的對(duì)話,并在對(duì)話之中飽含了他對(duì)現(xiàn)實(shí)世界個(gè)體命運(yùn)的思考?!艾F(xiàn)在已經(jīng)是九七年了,爸爸 /夏至已經(jīng)過(guò)去,天氣也已轉(zhuǎn)涼 ”再一次重復(fù)“爸爸”,是最大限度上保留感情的回旋?;叵?7年這一年,汪曾祺、錢(qián)鐘書(shū)、王小波等文化名流的去世,韓東此時(shí)作詩(shī)和這一歷史現(xiàn)象相關(guān),詩(shī)人通過(guò)對(duì)當(dāng)下的思考,更深入地反思了父親的“預(yù)言”,反思探索者抗?fàn)幷咦詈箅y以逃脫的歷史命運(yùn),在回顧自己反叛性的同時(shí)表現(xiàn)了對(duì)自己未來(lái)?yè)?dān)憂的意識(shí)。值得注意的是這里詩(shī)中第一次出現(xiàn)押韻——“涼”與“光”。第7句“你擔(dān)心的災(zāi)難已經(jīng)來(lái)過(guò)了,起了作用 ”通過(guò)父子沖突隱含現(xiàn)代人生的變化,“已經(jīng)來(lái)過(guò)了”是一種溫情表現(xiàn)的特殊形式,詩(shī)人沒(méi)有對(duì)悲劇性的事件直接呈露也沒(méi)有進(jìn)行情感的直接宣泄,只是用冷峻的筆觸一言概之,使讀者在理解和感知中領(lǐng)悟其中蘊(yùn)涵的思想。詩(shī)中第8句明確指出父親的預(yù)言變成了現(xiàn)實(shí),詩(shī)人用“愛(ài)”命名,下一代人在重復(fù)著上一代人的悲劇,這也許就是一種歷史宿命的慣性滑動(dòng),以至“不能逃避”。從第8句到“為了愛(ài)我從死亡的沉默中蘇醒,并借助于通靈的老方”,這里出現(xiàn)了跨行的修辭手法,跨行是用間歇的停頓強(qiáng)制打破意義的連貫,這樣言說(shuō)的聲音成為節(jié)奏的對(duì)抗,形成“陌生化”效果。荷爾德林指出,“意料之外的停頓不單單是韻律類(lèi)型的改變,而且還是表示中止或暫停,使文本偏離中心,處于無(wú)法理解和到此結(jié)束的境地?!痹谶@句詩(shī)中愛(ài)和死亡都沒(méi)有悲劇性意味,其實(shí)這也是“他們”詩(shī)人躲避崇高的慣用手法。第10句,“身死”和“行尸走肉”有著深層的聯(lián)系,身死就是身體的缺席,而行尸走肉是可以走到但沒(méi)有靈魂的軀殼,詩(shī)人以“愛(ài)”的名義迷失了自我,在這種凄清的詩(shī)境中傳達(dá)的是一種潛在的反諷意味。個(gè)體的反叛和抗?fàn)幵诿鎸?duì)強(qiáng)大的歷史和現(xiàn)實(shí)力量時(shí),最終都會(huì)被泯滅。一代又一代曾產(chǎn)生過(guò)希望、具有過(guò)抗?fàn)幍娜俗罱K屈于歷史的力量了,詩(shī)人寫(xiě)到這里沉重的喟嘆:“再也回不到九五年的夏至了--那充滿希望的日子 ”,通過(guò)對(duì)時(shí)令概念和親情稱謂的重復(fù),更深入地反思了個(gè)人對(duì)親情的反叛與回歸,同時(shí)又把歷史的感傷情緒表達(dá)出來(lái)。這也是朦朧詩(shī)存在的根據(jù),從這點(diǎn)上看,詩(shī)人又回到他當(dāng)年極力反抗的對(duì)面。把“希望”與“九五年夏至”并置在一起,暗含著一種調(diào)侃和反諷的意味。因?yàn)樗M氖恰耙粓?chǎng)災(zāi)難”。第13句第一次出現(xiàn)比喻句,“這會(huì)兒我仿佛看見(jiàn)了你的目光,像凍結(jié)的雨”?!澳抗狻边@一詞匯的再次出現(xiàn),一下子與上邊所敘述的情感基調(diào)間的距離,也拉開(kāi)了“我”與上面敘述的主體情緒的距離,從而體現(xiàn)了“我”的更深層的歷史判斷和思索。詩(shī)中最后一句結(jié)合反諷與抒情,這與魯迅《野草》中冷峭的情緒相似。
全詩(shī)結(jié)構(gòu)繁復(fù),出現(xiàn)了四次押韻,而且還一個(gè)重要線索就是重復(fù)手法,這似乎是為了喚起抒情性,但沒(méi)有回到傳統(tǒng)抒情的軌道上。這種日常世俗的描寫(xiě)方式,消除崇高的同時(shí)并未減弱情感抒發(fā)的飽滿度,反而這種平凡而又不淺談的情感在讀者那里得到了共鳴,輕輕震撼了讀者的靈魂;并且把詩(shī)徹底從貴族氣中解救出來(lái)。
岳曉嵐(1989—),性別:女,民族:漢,籍貫:山西壽陽(yáng),學(xué)歷:碩士,單位:山西師范大學(xué),研究方向:中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。