左手執(zhí)筆 右手駕機(jī)

蒲元+耿小喬

在古城西安，曾有這樣一位老人，他受訓(xùn)于南京黃埔軍校，畢業(yè)于杭州筧橋航校，在成都空軍軍士學(xué)校和蒲陽空軍幼年學(xué)校當(dāng)過教官。他是空軍名將毛瀛初的徒弟，周至柔將軍讀過他的戰(zhàn)術(shù)論文，他還六次駕機(jī)轟炸日軍。他不僅是空軍戰(zhàn)士，也是頗有名氣的文學(xué)家，和蕭軍、葉圣陶、老舍、張?zhí)煲淼认壬勑︼L(fēng)生，作品《兩個(gè)腳印》也被選入大學(xué)課本……他，就是我們的外公厲歌天。

1909年冬，外公生于河南通許縣厲莊，原名厲國瑞。6歲上私塾，11歲轉(zhuǎn)到縣城的學(xué)堂當(dāng)旁聽生，14歲時(shí)因曾外祖父去世輟學(xué)，18歲時(shí)又重新回到通許縣立初小上學(xué)。1928年夏，以第五名的成績考取淮陽省立第二師范學(xué)校。1931年，畢業(yè)回到通許縣高小執(zhí)教，后來應(yīng)聘到蘭封縣師范學(xué)校任教。這時(shí)，外公給自己改名叫厲歌天。

黃埔初訓(xùn)

1935年春，筧橋航校（即中央航空學(xué)校，因校址位于杭州筧橋而得名）到開封招生。外公以試一試的心態(tài)報(bào)了名，竟成為一千多考生中被錄取的14名幸運(yùn)兒之一。沒想到轉(zhuǎn)眼間自己要成為一名空軍飛行員了。而更讓他意外的是，考上空軍學(xué)校，首先要去的地方竟然是南京中央陸軍軍官學(xué)校（黃埔軍校）。

為什么要到黃埔軍校去呢？說起來，筧橋航校和黃埔軍校淵源頗深。早在1929年，蔣介石為了加強(qiáng)空軍人才培養(yǎng)，在南京黃埔軍校成立航空訓(xùn)練班，學(xué)員從6期畢業(yè)生中選拔。后來，為了擴(kuò)大培訓(xùn)規(guī)模，決定改在杭州筧橋組建中央航空學(xué)校，蔣介石兼任校長，原航空訓(xùn)練班就成為筧橋航校第1期。蔣介石特別重視筧橋航校，視其為第二黃埔，他對學(xué)校提出的口號是“發(fā)揚(yáng)黃埔精神”，筧橋航校校歌最初也用的是黃埔校歌。因此，也可以說，筧橋航校源于黃埔軍校。

根據(jù)筧橋航校的訓(xùn)練計(jì)劃，學(xué)員入校后的前6個(gè)月為入伍訓(xùn)練期，以基礎(chǔ)軍事訓(xùn)練、軍人素養(yǎng)培訓(xùn)為主;后一至兩年為本科學(xué)習(xí)期，主要學(xué)習(xí)各種空軍飛行和機(jī)械專業(yè)知識。抗戰(zhàn)爆發(fā)前，筧橋航校一共招收了7期學(xué)生，其中5期的入伍訓(xùn)練，都是由黃埔軍校入伍生隊(duì)代訓(xùn)的。外公考入的筧橋航校第7期正是如此。按照期別，1935年下半年開學(xué)的應(yīng)是黃埔第12期。而且據(jù)黃埔專家單補(bǔ)生老師考證，不光是筧橋航校，海軍電雷學(xué)校、陸軍測量學(xué)校等校的新生都要到黃埔軍校進(jìn)行入伍生訓(xùn)練，期滿合格后黃埔軍校還給頒發(fā)《XX校入伍生入伍期滿證書》。

外公曾經(jīng)回憶在黃埔軍校那段時(shí)光：“每天早晨，起床號一響，都要在15分鐘內(nèi)整好內(nèi)務(wù)，洗漱、上廁所等等做完，馬上到操場集合，點(diǎn)名、跑步、做操，接著進(jìn)教室上自習(xí)。下課號一響，又馬上排隊(duì)到飯廳吃飯……正吃著，猛聽見值星官喊：‘起立。都放下筷子站起來，吃飯慢的立正之后，嘴里的飯還沒有嚼完?；厮奚嵘允滦菹ⅲ闯霾?，在小石子鋪的平地上，練軍人的基本功。值星官喊：‘臥倒！‘啪都趴下。天天如此，許多人的胳膊肘和膝蓋都磨破了，往往舊傷未愈，新創(chuàng)又添……”黃埔的半年，為外公成為一名合格的軍官打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

航校求學(xué)

入伍訓(xùn)練結(jié)束后，外公和同學(xué)們開拔到筧橋航校洛陽分校學(xué)習(xí)初級飛行。以美軍裘偉特上校為首的筧橋航校美軍顧問團(tuán)標(biāo)準(zhǔn)極高，航校飛行專業(yè)的淘汰率高至25%—40%。這時(shí)外公已經(jīng)26歲了，年齡偏大，加之入校前又一直在念書或教書，所以身體反應(yīng)上可能比其他人遲鈍些。負(fù)責(zé)外公的那位飛行教官就想把他淘汰掉，每次升空訓(xùn)練，都是漫不經(jīng)心地帶著外公在天上飛來飛去。外公發(fā)覺不對勁后，去找教官組長毛瀛初，說“毛教官，你帶我飛，看看行不行。行，我就繼續(xù)學(xué)飛;如果不行，我回去教書。航空救國，教育也救國嘛?！?/p>

毛瀛初是筧橋航校2期，畢業(yè)后因成績優(yōu)異留校擔(dān)任教官?？箲?zhàn)爆發(fā)后參加過一系列重要戰(zhàn)役，戰(zhàn)果輝煌，也是中國空軍史上有名有姓的人物。毛瀛初很欣賞這名性格率直的學(xué)員，便親自帶外公飛行一段時(shí)間，既是教學(xué)也是考察，最后認(rèn)為外公可以勝任飛行任務(wù)。外公這才得以繼續(xù)學(xué)習(xí)。不久，外公和同學(xué)們回到杭州筧橋航校本部繼續(xù)學(xué)習(xí)。

1937年7月7日，盧溝橋事變爆發(fā)。8月12日，即淞滬會(huì)戰(zhàn)開始的前一天，筧橋航校奉命撤退。航校學(xué)員大隊(duì)長因另有事不能帶隊(duì)，認(rèn)為外公在班里年齡最大，又素有威望，就委托他擔(dān)任三名領(lǐng)隊(duì)之一。于是外公帶領(lǐng)他這一班同學(xué)在由杭州乘車到南京，坐船到武漢，再乘火車到長沙、衡陽，再乘卡車到柳州、貴陽，最后于10月到達(dá)昆明。外公因日夜操勞和長途跋涉而病倒住院一個(gè)多月，但所帶隊(duì)伍整整齊齊，這批中國空軍的寶貴人才毫發(fā)無損。后來包括外公這一隊(duì)學(xué)員在內(nèi)的筧橋航校第7期共計(jì)畢業(yè)153人中，有33人在抗戰(zhàn)中為國捐軀。到達(dá)昆明后，學(xué)校改名為中央空軍軍官學(xué)校。1938年2月26日，外公在昆明畢業(yè)，分配到成都。

空士教官

1938年9月，外公被任命為成都中央空軍軍士學(xué)校（當(dāng)時(shí)簡稱空士學(xué)校）飛行教官。這所軍校是中國政府為了進(jìn)一步擴(kuò)大空軍人才培養(yǎng)規(guī)模而在成都太平寺設(shè)立的，校長亦由蔣介石兼任。報(bào)考起點(diǎn)降為初中畢業(yè)。外公也成為這所學(xué)校創(chuàng)建后的元老級教官。

飛行訓(xùn)練中有很多手勢，對外行來說就像啞語，但外公卻和這些手勢像老朋友一樣熟稔：教官伸出一個(gè)指頭（食指），就表示命令坐在教練機(jī)后排的學(xué)員操作飛機(jī)進(jìn)行大轉(zhuǎn)彎（90°）;伸出兩個(gè)指頭，就是中轉(zhuǎn)彎（180°）;伸三個(gè)指頭，就是小轉(zhuǎn)彎（360°）;如果是右手食指劃一個(gè)螺旋，那就是進(jìn)行螺旋下降的意思……

從1938年底開始，日本空軍開始對成都進(jìn)行空襲。中央空軍軍士學(xué)校那些教練機(jī)和那些老舊的、作戰(zhàn)部隊(duì)淘汰下來的戰(zhàn)斗機(jī)、轟炸機(jī)，速度既慢，又無武裝，只有驅(qū)逐飛行高級課目使用的蘇制E—15和美制霍克式可堪一戰(zhàn)，但是遇到日軍先進(jìn)的零式戰(zhàn)斗機(jī)，傷亡慘重。即使不升空作戰(zhàn)，在敵機(jī)的狂轟濫炸之下，損失也不小。就這樣，外公和戰(zhàn)友們一邊堅(jiān)持教學(xué)、一邊戰(zhàn)備防空，工作愈發(fā)緊張起來。這時(shí)，一個(gè)誰也沒有想到的情況發(fā)生了……

1939年秋日的一個(gè)夜里，外公被自己猛烈的咳嗽聲驚醒。正咳著，口里“突”的吐出一股水，吐進(jìn)痰盂，“突”的又一股水。打開燈一看，哪里是水，全是血。緊急檢查后是肺部大血管破裂，隨即被抬進(jìn)醫(yī)院搶救。外公當(dāng)時(shí)擔(dān)心要沒命了，連遺囑都叫人寫好了，后事也安排了，然而竟挺了過來，但在醫(yī)院一直住了四年多。不過這四年則成為外公從事文藝活動(dòng)的黃金時(shí)間。

文藝報(bào)國

外公最初闖入中國文壇，其實(shí)是在患病之前。他自幼喜歡寫作，入伍后仍然如此。1938年4月，外公以鐵喉的筆名，在成都《新新新報(bào)》副刊發(fā)表了一篇關(guān)于空軍抗戰(zhàn)的文章。

1938年5月，外公在《新民報(bào)》副刊文藝茶話會(huì)上，結(jié)識了蕭軍、劉盛亞、陳翔鶴等文藝界人士，后來，又先后與李劼人、劉開渠、老舍、朱自清、葉圣陶、曹靖華、馮雪峰、胡風(fēng)、碧野、陳白塵、巴金、張?zhí)煲?、姚雪垠、臧克家、鄒獲帆、端木蕻良等人相識。其中，他和蕭軍的關(guān)系最親密。1939年，外公創(chuàng)作的反映空軍抗戰(zhàn)的小說《信》，就是受到蕭軍的影響。

1939年元月，中華全國文藝界抗敵協(xié)會(huì)成都分會(huì)成立，外公在蕭軍等的介紹下入會(huì)。1939年秋天患病住院以后，外公開展文藝工作的時(shí)間充裕起來。1941年春，協(xié)會(huì)第三屆理事改選，還在住院的外公當(dāng)選為理事，負(fù)責(zé)主辦協(xié)會(huì)會(huì)刊《筆陣》。1942年初，他又當(dāng)選為第四屆理事，仍然主編《筆陣》。為了擴(kuò)大影響，外公想法子把葉圣陶請出來掛名主編?！豆P陣》越辦越好，郭沫若、茅盾、朱自清、巴金、老舍等諸多名家的作品都曾在這里發(fā)表。外公認(rèn)識的文學(xué)家中有不少都是中共地下黨員，他們的作品也大量出現(xiàn)在《筆陣》中?！豆P陣》發(fā)行量最大的時(shí)候，達(dá)到三千多份，大后方的許多城市，如重慶、桂林、昆明、貴陽、西安的書店里可以看到它的身影。

這段時(shí)間，外公還發(fā)表了《小騙子》《爆破》《兩個(gè)腳印》《紅馬駒》等數(shù)十篇膾炙人口的小說或散文隨筆。后來，《紅馬駒》被編進(jìn)了《抗戰(zhàn)文藝》一書，《兩個(gè)腳印》則入選大學(xué)教材《文學(xué)作品選讀》。

外公創(chuàng)作的文學(xué)作品和主編的《筆陣》，有相當(dāng)篇幅都反映的是抗戰(zhàn)的內(nèi)容，應(yīng)該說，這些文藝作品對于揭露日軍暴行、堅(jiān)定抗戰(zhàn)意志、凝聚抗戰(zhàn)士氣，具有積極的意義，外公以文藝報(bào)國的獨(dú)特方式支持著偉大的抗戰(zhàn)事業(yè)。

轟炸日寇

外公是一名空軍軍官，他渴望著做一名真正的空中勇士。隨著身體不斷康復(fù)，這種愿望愈加強(qiáng)烈。1945年3月，外公了解到川東梁山駐有中美航空混合聯(lián)隊(duì)第1轟炸機(jī)大隊(duì)，中方大隊(duì)長李學(xué)炎是航校3期師兄，便下決心離開已經(jīng)熟悉的文壇，開赴作戰(zhàn)部隊(duì)。

加入作戰(zhàn)部隊(duì)需要上級審批，外公前往重慶，找到航空委員會(huì)主任周至柔將軍。周至柔在報(bào)紙上曾見到外公寫的有關(guān)空戰(zhàn)和飛行技術(shù)的文章，只問了幾句話，就當(dāng)場批了一張字條同意參戰(zhàn)。外公拿上這張命令，搭上1938年中國空軍長途奔襲日本“傳單轟炸”的功勛飛行員徐煥升的專機(jī)，直飛梁山。外公的出現(xiàn)使戰(zhàn)友們感到意外，解釋后大家方才明白。不過轟炸機(jī)大隊(duì)沒有他的編制，于是有人提議：“美軍那邊有位隨軍記者，咱們也把老厲叫隨軍記者好了?！?/p>

1945年4月，外公與戰(zhàn)友先后6次轟炸日本侵略者。轟炸目標(biāo)包括平漢鐵路鄭州到武漢段、信陽機(jī)場、洛陽機(jī)場、開封車站等地。他還因作戰(zhàn)有功榮獲國民政府頒發(fā)的抗戰(zhàn)勛章。

轟炸開封那一次，外公乘坐由戰(zhàn)友董少尉駕駛的B-25中型轟炸機(jī)，跟隨美軍飛行員駕駛的長機(jī)向東飛行。不久，董少尉問外公想不想親自駕駛，外公病后已經(jīng)5年多沒摸駕駛桿了，早就躍躍欲試，于是他操縱B-25緊跟著美軍長機(jī)。這時(shí)，外公發(fā)現(xiàn)長機(jī)里的美國隨軍記者馬特沫瑞（Metemore）一直盯著他看。原來起飛之前，董少尉向美軍機(jī)組人員介紹他是隨軍記者，所以美國記者看到似乎是中國記者在駕駛飛機(jī)，既驚訝又懷疑。外公猜到了對方心思，于是翹起左手大拇指指了指自己的腦袋，向那邊點(diǎn)了點(diǎn)頭。美國記者一下子高興了，馬上做了個(gè)OK手勢。

系列戰(zhàn)斗結(jié)束后，外公以親身經(jīng)歷寫了《我隨B-25轟炸機(jī)掃蕩鄂北日寇》《我隨機(jī)襲豫南》和《我們怎樣轟炸開封》三篇文章，發(fā)表在重慶《掃蕩報(bào)》、成都《中央日報(bào)》及《中國空軍》雜志上，大大地鼓舞了國人抗戰(zhàn)士氣。其中一篇這樣寫道：

……我們今天的任務(wù)是轟炸開封車站。開封是我的故鄉(xiāng)，鄉(xiāng)親們遭受敵人的蹂躪已有7年之久，我要摧毀日本法西斯，要替鄉(xiāng)親們報(bào)仇雪恥……

黃河慢慢接近了我們，黃河上的鐵橋，中牟縣的城市，都在我們前下方出現(xiàn)了。突然，在我們左邊開了一朵沒有枝葉的黑花，接著，兩朵、五朵……啊！是高射炮彈。我看著鄭永昆，他也看著我，我們不約而同地聳了一下肩膀，彼此都笑了……

開封城的輪廓越來越清楚了，皇城前面的龍亭、市中心的鼓樓……歷歷在目。我們的大機(jī)隊(duì)已對準(zhǔn)了南關(guān)的火車站，前面的飛機(jī)彈艙打開了，我趕快也打開了彈艙，并拿出照相機(jī)等待那萬磅炸彈脫鉤的時(shí)刻。突然，一片像羊奶葡萄一樣的炸彈，離開彈艙一連串地落下去了，我立即按下快門，心里非常得意。我們的編隊(duì)已經(jīng)通過了火車站，開始轉(zhuǎn)過頭來，我貼在玻璃窗上看著我們的彈著點(diǎn)，這時(shí)候火車站已經(jīng)被炸起的黑煙籠罩住了，車站被炸了，靠車站的面粉公司也騰起了黑煙……

然而，盡管中美空軍已占有制空權(quán)，但日軍的防空炮火、突襲和惡劣天氣仍然對轟炸機(jī)有很大威脅，外公的戰(zhàn)友郭俊就犧牲在這系列戰(zhàn)斗中。在美軍的記錄中，1945年2月27日到3月5日，第14航空隊(duì)轟炸了10座中國境內(nèi)的日軍重要橋梁，短短7天就損失了4架B-25，20名機(jī)組成員犧牲。這并不是一個(gè)小數(shù)目。因此，盡管外公只升空作戰(zhàn)6次，可他無愧于國民政府頒發(fā)的那枚勛章！

更令外公沒有想到的是，50多年后的1998年，還有一位美國軍事史電視機(jī)構(gòu)制作人杰佛偉·葛林，不遠(yuǎn)萬里來到中國西安，輾轉(zhuǎn)找到正在住院的他進(jìn)行專訪。原來，當(dāng)年那位美國記者把他親眼所見的“中國隨軍記者”駕駛B-25對日作戰(zhàn)的奇觀，寫進(jìn)了他的《戰(zhàn)地紀(jì)實(shí)》，并發(fā)表在美國報(bào)紙的戰(zhàn)地新聞中，外公也就因此留在了美國空軍對日空戰(zhàn)的史料之中。葛林正是根據(jù)這則戰(zhàn)地紀(jì)實(shí)發(fā)現(xiàn)并最終找到了外公，聽他回憶了當(dāng)時(shí)空戰(zhàn)的第一手?jǐn)⑹觯⒃谝徊繉ｎ}片中講述了這個(gè)精彩的故事。

空幼名師

1945年5月，也許是外公的空戰(zhàn)文章引起了某位高層的注意，覺得這樣能文能武的人才還是到軍校搞教育更合適，于是一紙命令，將外公調(diào)往四川灌縣蒲陽鎮(zhèn)空軍幼年學(xué)校（當(dāng)時(shí)簡稱空幼學(xué)校）任教官。

1939年，考慮到空軍飛行員損失過快和長期抗戰(zhàn)的需要，以及蘇、德、日等國從少年中培養(yǎng)飛行人員的經(jīng)驗(yàn)，副參謀總長白崇禧將軍提議成立空軍幼年學(xué)校。校長援例由蔣介石兼任，汪強(qiáng)任教育長。學(xué)校招收12至15歲的優(yōu)秀小學(xué)畢業(yè)生，學(xué)制6年，畢業(yè)后直接升入中央空軍軍官學(xué)校。1940年12月，這所旨在為中國空軍培養(yǎng)抗戰(zhàn)后備人才的學(xué)校正式開學(xué)。由于空軍幼年學(xué)校只有滑翔機(jī)訓(xùn)練，因此外公在這里擔(dān)任的是航空常識教官。

2015年元月，我們專程看望了西北工業(yè)大學(xué)資深教授樓世正，他是空軍幼年學(xué)校第5期（1944年入學(xué)）學(xué)生，曾受教于外公，從那時(shí)起他們保持了半個(gè)多世紀(jì)的友誼。

遠(yuǎn)在加拿大的空幼第4期生宋慈和（1943年入學(xué)）曾發(fā)表過回憶外公的文章：“那時(shí)厲教官年輕英俊，把我們?nèi)?duì)3個(gè)教室的學(xué)生集合在飯廳，他像大學(xué)教授般從萊奧那脫·達(dá)文西、人類設(shè)想征服天空講起，滔滔不絕地從飛機(jī)講到飛行，講到空戰(zhàn)史，講到當(dāng)代的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)以及與侵華日寇空戰(zhàn)中可歌可泣的史實(shí)。嚴(yán)肅而又風(fēng)趣的描繪，時(shí)而引人入勝地使大家鴉雀無聲，時(shí)而亦莊亦諧地引得哄堂大笑……”

與宋慈和同為4期生的王錫爵（1949年隨學(xué)校遷往臺(tái)灣）也是外公的學(xué)生。1986年，王錫爵專程到西安電影制片廠外公的家中看望老師。而在此之前，他剛剛做了一件驚天動(dòng)地的大事：1986年5月3日，時(shí)任臺(tái)灣中華航空公司波音747貨機(jī)機(jī)長的王錫爵因思鄉(xiāng)心切，駕駛本應(yīng)開往香港、臺(tái)北的B-198號機(jī)，突然降臨廣州白云機(jī)場。王錫爵此舉促進(jìn)了兩岸首次面對面談判，被看作是一個(gè)歷史性突破。隨后他受到廣東省委書記葉選平、國務(wù)院副總理田紀(jì)云的親切接見。之后王錫爵轉(zhuǎn)任中國民航機(jī)長，并擔(dān)任過民航總局華北分局副局長、全國政協(xié)常委、黃埔軍校同學(xué)會(huì)理事等職務(wù)。外婆向我們回憶當(dāng)時(shí)的情景說：“那天下午下班，發(fā)現(xiàn)家里很熱鬧，一問才知道是你外公在臺(tái)灣的學(xué)生來了，大家都很激動(dòng)，聊了很多當(dāng)年在蒲陽的生活，直到夜幕降臨，王錫爵才惜別而去?！?/p>

左手執(zhí)筆，右手駕機(jī)，戎馬倥傯，傳奇一生。

陜西知名出版人、詩人陳希學(xué)先生得知外公的事跡后，專門賦詩一首：風(fēng)雨滄桑駐身影，捋須心路訴嚶鳴。筧橋航校新添翼，黃埔初程播赤誠。投筆文壇夢猶境，駕機(jī)殲敵嘯長聲。培桃育李星光熠，磊落清明伴此生。

我們愿把這篇文字，獻(xiàn)給包括外公在內(nèi)的所有在抗戰(zhàn)中為祖國做出過貢獻(xiàn)的中國軍人，你們?nèi)紵o愧于英雄的稱號！