清風(fēng)的呼喚
——再讀遲子建小說《世界上所有的夜晚》

⊙呂豪邁［西北師范大學(xué)文學(xué)院，蘭州 730070］

清風(fēng)的呼喚
——再讀遲子建小說《世界上所有的夜晚》

⊙呂豪邁［西北師范大學(xué)文學(xué)院，蘭州 730070］

文學(xué)中的經(jīng)典之作總是常讀常新，《世界上所有的夜晚》講述的怵目驚心的礦難故事至今讓人心靈震顫，這種對社會公平、正義、法制、清風(fēng)的呼喚，具有一定的現(xiàn)實警示意義。小說人物刻畫形象、生動，自然生態(tài)描寫細(xì)膩、親切，閃耀著人性光芒，反映出作者的慈愛之心和悲憫情懷，給人以慈愛的撫慰和溫暖。

《世界上所有的夜晚》主題 人物 自然 清風(fēng) 呼喚

《世界上所有的夜晚》是遲子建第三次獲得魯迅文學(xué)獎的作品。小說以一個礦難故事為主線，傳達(dá)出作者對漠視安全生產(chǎn)、漠視人的生命尊嚴(yán)的揭露和批判，傳達(dá)出作者對底層人們生存的關(guān)懷和對社會公平、正義、法制、清風(fēng)的呼喚，至今讀起來仍讓人心靈震顫，具有一定的現(xiàn)實警示意義。小說人物刻畫形象、生動，自然景物描寫細(xì)膩、親切，閃耀著人性光芒，反映出作者的慈愛之心和悲憫情懷，給人以心靈的慰藉和溫暖。“讓我們在閱讀的過程中，一邊感受它內(nèi)容的痛，一邊享受它形式的美。”

一、鮮明的主題：清風(fēng)的呼喚

小說用較密集的例子涉及環(huán)保、精神文明、社會道德、傳統(tǒng)文化及官場中存在的不良現(xiàn)象，在不加評判的敘述中進行著揭露和批判，站在人性的高度呼喚社會清風(fēng)的到來。這里較為突出的例子是“三個死”，即：“嫁死”“陳紹純畫師之死”和“蔣百之死”。最怵目驚心、令人震顫的是“蔣百之死”。蔣百明明是死在井下，死于礦難，下井那天還有人看見他穿著工作服去上班，后邊還跟著他的狗。出事后，有關(guān)方竟硬說他沒有下井，說他是失蹤。原因是上邊有規(guī)定，如果一次死十個人就得上報，就得受處分，當(dāng)?shù)毓賳T和礦主勾結(jié)硬說是死九人，而致使蔣百死無葬身之地。僅給他的家屬賠償些錢，將蔣百安置在自己家的冰箱里，致使蔣百嫂受到嚴(yán)重的精神傷害，這傷害幾乎逼她發(fā)瘋，逼她崩潰，逼她走向絕路。關(guān)于蔣百之死及蔣百死后的處置，作者是逐步揭秘的，一層一層埋下伏筆，一層一層引入關(guān)鍵篇章。到第五章“沉默的冰山”，蔣百嫂特別害怕夜晚，特別害怕停電，一停電就發(fā)瘋，一來電就安靜，讀者似乎覺出了什么。到“我”去蔣百嫂家探望，與她喝酒，蔣百嫂將醉，聽了“我”關(guān)于丈夫遇車禍而亡的敘述之后，蔣百嫂再也忍耐不住。她哇的一聲大哭起來，說“你家這個變戲法的死是多么隆重啊，你還有什么好傷心的呢！他的朋友們能給他送葬，你還能最后親親他……你知不知道，有的人死了，沒有葬禮，也沒有墓地，比狗還不如！狗有的時候死了，疼愛它的主人還要拖到城外，挖了坑埋了它；有的人，他死了卻是連土都入不了??！”這是血淚的控訴！是撕心裂肺的呼喊！當(dāng)蔣百嫂醉后，“我”悄悄地取了鑰匙，打開了緊鎖著的屋內(nèi)的門，打開冰箱，“我看到了真正的地獄情景：一個面容被嚴(yán)重?fù)p毀的男人蜷腿坐在里面，他雙臂交織，微垂著頭，膝蓋上放著一頂黃色礦帽，似在沉思。他的那身藍(lán)布衣裳，已掛了一層濃霜，而他的頭發(fā)上，也落滿霜雪，好像是一個端坐在冰山腳下的人。不用說，這就是蔣百了。我終于明白蔣百嫂為什么會在停電時歇斯底里，蔣三生為什么喜歡在屋頂望天。我也明白了烏塘那被提拔了的領(lǐng)導(dǎo)為什么會懼怕蔣百嫂，一定是因為蔣百以特殊的失蹤方式換取了他們升官晉爵的階梯。蔣百不被認(rèn)定為死亡的第十人，這次事故就可以不上報，就可大事化小。而蔣百嫂一定是私下獲得了巨額賠償，才會同意她丈夫以這種方式作為他生命的最終歸宿。難怪蔣百嫂那么懼怕夜晚……有這樣一座冰山的存在，她永遠(yuǎn)不會感到溫暖，她的生活注定是永無終結(jié)的漫漫長夜了”。這是一大段敘述，故事到此達(dá)到了高潮。秘密終于揭開！作者雖未加評判，但這升華到人性高度的敘述已經(jīng)將揭露達(dá)到了體無完膚的程度！這驚心的一幕令人顫抖，令人震撼！這是對公平、正義的呼喊！這是對沉睡麻木的人們法治意識的呼喚！蔣百嫂也許是無奈才同意的，當(dāng)?shù)貥O個別官員的這種行為是喪盡天良的，他們的行動是膽大妄為的。而蔣百嫂也是無知的、可悲的。或許不該埋怨她同意這樣做，但我們可以設(shè)想一下當(dāng)?shù)氐墓賳T當(dāng)時是如何哄騙她的，是如何拿大話駭她，恐嚇?biāo)??；蛟S他們會說，“人死不能復(fù)活，你鬧了對你沒啥好處，還不如多得幾個錢呢！”蔣百生前每次下井膽戰(zhàn)心驚，下去還不知道能不能上來，死了也死在冰冷之中，得不到土地的溫暖。蔣百嫂的心永遠(yuǎn)是恐懼的、冰涼的，永遠(yuǎn)沒有溫暖。她的孩子蔣三生生活在這樣的氛圍里，他是多么渴望看到藍(lán)天！生產(chǎn)中的安全事故雖難以杜絕，但問題的關(guān)鍵是是否采取了切實可行的防范措施，以及出了事故之后的態(tài)度。我們的社會是法制社會，任何人也不能對法律置若罔聞。“如果安全都無法保障，何來的發(fā)展，發(fā)展又有什么意義？連安全這項基本要求都無法保證，人民群眾怎么能過上幸福生活？一個地方重特大事故頻發(fā)，怎么可能有一個和諧穩(wěn)定的社會環(huán)境？這些都要求我們立足所處發(fā)展階段，把安全生產(chǎn)作為一項基礎(chǔ)性、全局性的重要工作，始終把人民群眾生命安全放在首位，確保生產(chǎn)安全、人民平安?！?/p>

二、鮮活的人物：凡人的情感

因篇幅所限，本文僅就周二這個人物作以簡單剖析。由于“我”要周二當(dāng)向?qū)?，所以這個人物貫穿全文。周二這種人在平民百姓中最多，因而有一定的代表性。

周二是個“簡單快樂的人”。他原在煤礦上干，因一次事故差點喪命，所以不干了，開起了一個豆腐店和旅店。周二天天磨豆腐，賣豆腐，周二嫂開旅店。“周二每天凌晨三四點鐘就要起來趕著驢拉磨，做上幾板豆腐。周二賣豆腐，一賣就是一天。即使中午前他的豆腐擔(dān)子空了，他也不回家，仍混在集市中。跟掌鞋的聊家常啦，和修自行車的忙里偷閑地下盤棋了等等?！敝芏糁垢咴诮稚?，不斷有人和他打招呼?！爸芏?，賣豆腐去??？周二總是回一句，賣豆腐去！也有人跟他開玩笑說，周二你行啊，白天吃自己的豆腐，晚上吃老婆的豆腐，有福氣??！周二就啐的一口痰，理直氣壯地說，我白天黑夜吃的都是自家的豆腐，又不犯法，你說三道四個啥！”看！活得多自在！干活，就是磨豆腐、賣豆腐，就是賣完了豆腐也不回家，在集上聊天、下棋，這又是多么快活。“周二進了集市，就像一只鳥進了森林，自由又快活?！?/p>

周二是個“對世事看得透的明白人”。這個人物的安排是很有必要的。正因為他對集市熟悉，所以才能給“我”當(dāng)向?qū)В宜赖氖虑槎?，好多社會現(xiàn)象能從他嘴里說出來。當(dāng)“我”問到一個獸醫(yī)怎么能給人治病呢？周二說：“嗨，這世道里的黑白你還看不清哇，有錢能使鬼推磨唄！周二吐了口唾沫說：老周的連襟在衛(wèi)生局當(dāng)局長，拿個行醫(yī)執(zhí)照，就跟從自己的樹上摘個果子一樣輕而易舉，有什么難的？出了事后，人家花了兩萬塊錢，就把事平了！就說人不是點滴死的，是心臟病發(fā)作死的。”當(dāng)“我”問這附近有幾個小煤礦時，“周二齜著牙說，大大小小總有二十幾個吧。我說政府不是加大力度清理小煤窯嗎？周二一撇嘴說，電視和報紙上是那么說的，實際上呢？只要不出事，小煤窯是消滅不了的！開小煤窯的哪個不是頭頭腦腦的親朋好友？那等于給自己家設(shè)個小金庫！礦工的命太賤了，前些年出事故死在井下的，礦長給個萬把的就把事給平了；現(xiàn)在呢，賠的多了些，也不過兩萬三萬的，比起命來，那算什么？人死了，只要給了錢，沒人追究責(zé)任，照樣還有人下井，他們也照樣賺錢！”看來，周二心里什么都明白，對什么事都看得清楚。

周二還是個“有點私心的人”。這個人對世事看得“透”，又不愛管別人的“閑事”。周二和周二嫂吵架，是因為周二嫂用驢車帶回了一個瘸腿人。不料周二對她的義舉大為不滿，說“這個人病的快成灰了，萬一死在店里，他的家人找來訛上我們，豈不是好心當(dāng)了驢肝肺？”當(dāng)這個人不吭聲地離開旅店后，周二嫂就把大家都吆喝起來，出去尋找這個人。周二說：“驢白白拉了磨，今早的豆腐做不成了，這一天的生意算白搭了，我也去不成集市了。昨天我和謝老鐵下的半盤棋還撂在那兒，想著今天下完，下一步棋該怎么走我昨晚都想好了，咳！”這時候，還想著他的棋！從以上幾段，周二的形象已經(jīng)活靈活現(xiàn)地出現(xiàn)在我們面前，生動、形象、有趣，分明就是我們百姓生活圈子里的一員。這個小人物身上，凝聚著遲子建對平民的深厚情感。

三、鮮麗的自然：慈愛的溫暖

遲子建對自然生態(tài)的親近和熱愛在多篇小說中表現(xiàn)出來，特別是對月亮、白雪、森林等，更是情有獨鐘。她總是帶著一種女性慈愛溫和的目光去看人物和景物，她筆下的景物又總是與人物的思想相互適應(yīng)、相互聯(lián)系、相互作用的。

小說中寫道：“我覺得雄鷹對一座小鎮(zhèn)的了解肯定不如一只螞蟻，雄鷹展翅高飛掠過小鎮(zhèn)，看到的不過是一個輪廓；而一只螞蟻在它的千萬次的爬行中，卻把一座小鎮(zhèn)了解得細(xì)致入微，它能知道斜陽何時照耀青灰的水泥石墻，知道橋下的流水在什么時令會有飄零的落葉，知道那種花愛招哪一類蝴蝶，知道哪個男人喜歡喝酒，哪個女人喜歡唱歌。我羨慕螞蟻。當(dāng)人類的腳沒有加害于它時，它就是一個逍遙神，而我想做這樣一只螞蟻?！边@里把螞蟻當(dāng)成了人，其實作者在這里就是指那些普通的老百姓。作者從一只螞蟻想到了許多，發(fā)出了如此的感慨，這中間飽含了豐富的思想內(nèi)涵。她喜愛螞蟻，也同情螞蟻，不希望人們用腳去踩死它。這是多么細(xì)膩悲憫的情懷??！

小說中還有關(guān)于太陽、月亮、云彩的描寫，“太陽已經(jīng)出來了，但它看上去面目混沌，裹在烏突突的云彩中，好像一只剛剝好的金黃的橙子落入了灰堆中”?！疤栐诤癖〔灰坏脑浦信腔玻龅皆票〉牡胤?，它就淺淺微笑著，而到了云厚之處，它就像一個蒙面的修女，一臉的肅穆。大地也因此忽明忽暗著?！庇^察得多么細(xì)致，想象又何等的豐富！景物隨人物的心情自然變化。“灰蒙蒙的太陽升起來了，向陽的建筑物忍饑受凍了一夜，如今它們吮吸著陽光，看上去光潔而滋潤。車聲起來了，人語也起來了，街市也就有了街市的樣子。”通過擬人的手法，三言兩語地就把早晨集市開張的情景勾勒了出來。

作者在最后一章“永別于清流”這樣描寫三山湖景區(qū)的夜晚：“夜幕降臨，泡溫泉的人少了，去娛樂的人多了。三山湖景區(qū)的咖啡屋、餐館、酒吧、按摩屋、歌廳、臺球室和保齡球館燈影燦爛、人聲鼎沸。在景區(qū)的西北角，聚集著一群放焰火的游客?！薄把婊鹗侨耸篱g最短暫又最光華的生命，欣賞它的輝煌時，就免不了為它瞬間的寂滅而哀嘆?！弊x到這里，我們不禁想起烏塘的夜晚，想到蔣百嫂，她的夜晚是怎么度過的，她的夜晚該是多么孤獨、凄涼和恐懼、難熬！世界上的夜晚有歡樂，有悲涼，如果都是歡樂該有多好。人世間啊，還是少些浮華吧！“我”是多么希望這輝煌帶給人們的歡樂能夠長久??！這段對景物的描寫起到了突出主題的作用，達(dá)到了令人聯(lián)想、深思的藝術(shù)效果。

特別值得一提的是小說的結(jié)尾，遲子建設(shè)置了一個美好的童話故事，它令我們感到作者竟有如此的才華，使我們心胸開闊、精神升華，使我們的心靈感受到一種美好的存在和向往?！拔冶銓⒛莻€盒子打開，竟然是一只蝴蝶，它像精靈一樣從里面飛旋而出！它扇動著湖藍(lán)色的翅膀，悠然地環(huán)繞著我轉(zhuǎn)了一圈，然后無聲地落在我右手的無名指上，仿佛要為我戴上一枚藍(lán)寶石戒指?！蹦悄氖且恢缓?？那分明是一枝蝶戀花，那分明是梁山伯與祝英臺的化身！那灑向河里付之流去的“胡須”，分明是過去的歲月，是漫長的憂傷，是空虛的纏人的綿綿的思念，“我”的新生活就要開始！月光在蕩漾，清風(fēng)在蕩漾，作者在放飛自己的心情，更是在撫慰讀者的心靈，讓人感到慈愛的溫暖。

[1]遲子建.世界上所有的夜晚[J].小說選刊，2005（7）．

[2]艾真.月光里的胡須[J].小說選刊，2005（7）．

[3]王儒林.發(fā)展決不能以犧牲人的生命為代價[N].人民網(wǎng)，光明日報，2013-10-22.

作者：呂豪邁，西北師范大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生，主要研究方向為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編輯：郭子君E-mail:guozijun0823@163.com