⊙李春燕[河南大學文學院, 河南 開封 475001]
久久駐足,不能自拔
——文本分析木心《從前慢》
⊙李春燕[河南大學文學院, 河南 開封 475001]
2015年羊年春晚一曲《從前慢》廣受大家好評,迅速走紅。這首詩歌得到大家肯定,并非偶然,不僅僅是因為其曲調的悠揚動聽,更重要的是作為詩歌,其文本本身的藝術魅力。本文便試圖通過對這首詩的語言、情感與哲思三部分的分析來探討其詩歌藝術魅力,以期在分析中體悟詩歌之美,并獲得情感的共鳴與慰藉。
木心 《從前慢》 語言 情感 哲思
木心,本名孫璞,字仰中,號牧心。1927年生于烏鎮(zhèn)富商之家,上海美術??茖W校畢業(yè)。1982年移居紐約,在外漂泊多年后,于2006年返回浙江,2011年逝于桐鄉(xiāng)。木心初以畫聞名,近年來,隨著其文學作品的陸續(xù)發(fā)表,如《素履之往》《魚麗之雁》《西班牙三棵樹》《云雀叫了一整天》《溫莎墓園日記》等,以及陳丹青、陳村等人的大力推薦與激賞,在學界引起關注,逐漸被世人所知。其中發(fā)表于2009年木心詩歌集《云雀叫了一整天》中的《從前慢》近年備受關注。比如這首詩分別在微信公眾號“為你讀詩”的2014年1月14日第230期與2014年8月23日第449期中被朗讀。再如,《從前慢》還在綜藝節(jié)目《中國好歌曲》第三季第二期由劉胡軼譜曲傳唱,更是在2015年羊年春晚上被藝術家劉歡所演繹后廣受好評而迅速走紅?!稄那奥纺艿玫竭@么多人的喜歡,并非偶然,不僅僅是因為其曲調的悠揚動聽,更重要的是作為詩歌其文本本身的藝術魅力。木心本屬于世人眼中體制外的、小眾的作家,其文學作品在得到贊美的同時,也不乏朱偉等人的批判,頗具爭議。但這并不妨礙我們去感受、體悟其詩歌的美。特別是其廣為流傳的作品,一定有其獨特的藝術魅力所在。正如陳郁所言,“木心的到來是遲緩的”,但他有“讓人在其文本久久駐足的”“高妙的智性”。直到讀得“幾冊木心作品集”才“校正了我的一些觀念,自嘆天底下還有這樣的文字在,似乎是民國遺風的流動,帶著大的悲欣直入人心”。而《從前慢》,便是這么一首流動著民國遺風,帶著悲欣低訴,能讓人久久駐足而不能自拔的小詩。
記得早先少年時/大家誠誠懇懇/說一句是一句
清早上火車站/長街黑暗無行人/賣豆?jié){的小店冒著熱氣
從前的日色變得慢/車,馬,郵件,都慢/一生只夠愛一人
從前的鎖也好看/鑰匙精美有樣子/你鎖了,人家就懂了
《從前慢》只不過短短85個字,為何有這般魅力,令人久久駐足、為之動容呢?下文將以文本為核心,分別試從其語言運用、情感抒發(fā)、思想表達三方面論述與分析。
木心生于1927年,正處于新舊思想交替更迭的時代,體現(xiàn)在其詩歌語言中便是文言與白話并存,古典與現(xiàn)代交融,從《詩經(jīng)》到《圣經(jīng)》充滿包容性?;蛟S也正是木心先生知識體系的中西交融,才使得其詩歌語言往往流動著民國風似的優(yōu)雅與從容。《從前慢》中的詞匯“早先”“一句”“一人”,省略助詞,言簡意賅,而這種用法多見于晚清或民國時期,使人讀之似有一股淡淡的古舊之風盈上心頭而又含蓄、雋永無處言說,不自覺地便也內斂、含蓄、溫情起來,語言流轉,辭藻品味間如風吹過湖面,漣漪陣陣而終歸于平靜。詩歌一詞一頓,甚至是一字一頓,放慢了詩歌的節(jié)奏。如“記得/早先/少年時”“大家/誠誠懇懇”“車/馬/郵件/都慢”“鑰匙/精美/有/樣子”,看似冷冷的語調,遠離著人世,端著貴族式的姿態(tài),于靜觀中過濾掉煙火氣,但又帶著鄉(xiāng)土的記憶,滿目深情,一停一頓間,溫溫吞吞地、不緊不慢地、優(yōu)雅從容地低聲細語起來。同時,雙聲疊韻詞的運用也拉慢了詩歌的基調。如“大家/誠誠懇懇”,“大家”為疊韻詞,“誠誠懇懇”為雙聲疊韻詞,讀來有連綿之趣;“說/一句/是/一句”中的“一句”重復使用有強調之感,聲調徐緩悠長,使得整首詩從一開始便慢下了節(jié)奏,字里行間浸透出悠悠的情韻來。另外,詩歌中連續(xù)輕聲地使用如“鑰匙”“樣子”“懂了”等所達到的省聲的效果,于云淡風輕間延長了詩歌的傳遞空間,給人以無限遐想和滿腹柔情。
詩,就是以最少的語言,去表達最多的文字,從而傳遞給我們最多的情感。同時,好的詩,是有畫面感的。木心先生初以畫聞名,緣畫入詩自是必然,這也是其詩歌的重要特點之一。有了畫面感,便會生出故事來,有了故事便有情感,而情感的共鳴則是讀者與作者之間最大的幸福了吧?!稄那奥酚绕涫沁@樣,那冒著熱氣的豆?jié){小店,暮色里暖暖的光,走過千山萬水的車、馬、郵件還有那精美的或許沾染了銅銹但仍然可愛的鎖,鋪滿了整個舊時光,于是木心的詩變成了一副泛黃的畫、一壺陳年的酒,又或者是暮色里一杯半涼的茶,引得我們停下來,久久駐足,安靜思索:這畫的主人去哪兒了?誰釀得這般陳年的酒?這半涼的茶后又有怎樣悲歡離合的故事呢……
木心曾于1982年移居紐約,《從前慢》創(chuàng)作于木心先生居美期間,多年的漂泊使得木心先生的作品中總是透露著一種強烈而深沉的思鄉(xiāng)情。只是鑒于學識、修養(yǎng)以及各種人生閱歷,他總是以幽遠的、雅致的方式表達。看似輕描淡寫、淺唱低吟,實則內心恐早已是波濤洶涌,不可遏制了吧。這種感情體現(xiàn)在木心先生詩歌里的便是情感的節(jié)制。品味這其中浸透的感情,能給我們帶來安靜的力量,于不知不覺間,整個人的內心都變得柔軟。因為節(jié)制后的感情,變得不那么濃烈,不那么尖銳,不那么驚天動地、撕心裂肺,但卻有著如春風化雨、涓涓細流般的浸入人心的力量。而這種情感的抵達也是平和的、溫暖的、讓人不能忘懷的。《從前慢》中,木心先生幽幽地懷戀著,從前人的誠誠懇懇,從前清晨的溫馨安靜,從前人們愛情的苦難與堅貞,他只是懷戀,懷揣著對美好事物的依戀。因為對現(xiàn)實有所不滿,所以我們才會常常懷念過去。但木心先生在懷念的同時并沒有橫眉冷對地指責現(xiàn)下生活的浮躁不安、匆匆忙忙,街道的車水馬龍、熙熙攘攘,人們的陰險狡詐、圓滑世故,而是選擇了一種優(yōu)雅的方式,用語言、用詩句傳遞自己內心的期許、情感的溫度與純真。
同時,在《從前慢》中,我們還能看到兩種目光的交織:老人和孩童。經(jīng)歷了從前,對比著現(xiàn)代,所以詩中有老者的目光,它慈祥、懷舊、依戀,就像暮色般溫暖地撫摸著一切;但又有著孩童的驚奇,從前的日子都是小時體驗過來的,在以老者姿態(tài)娓娓道來的時候,仍用的是兒時清澈純真的目光,打量著這舊日的世界,長長的黑街、冒熱氣的豆?jié){小店、精美有樣子的鎖……實在難得。讀者不由自主地也跟著木心先生體驗著溫暖與純真的感情。
木心的作品不只是語言、辭藻的堆砌,它在傳達特定感情的同時還閃爍著理性的光輝?!稄那奥分械摹败嚒薄榜R”“鑰匙”等都是再平常不過的物件,但木心先生卻從平常中為我們制造驚奇與哲思。“車、馬、郵件都慢”,信息的傳遞必是跋山涉水、歷經(jīng)艱險,而等信的人則不免閑看花落,翹首以盼而度日如年,但妙的是,正是因為昔日晨昏交替懶,車,馬,郵件往來遲,反而成就了“一生只夠愛一人”愛情的堅貞。這種看似戲謔的表達,實則浸透著那個時代的無奈與美好,同時又反襯著現(xiàn)代社會通訊便利下的人情冷漠與人心浮躁。
懷鄉(xiāng)是木心作品的重要題材之一。《從前慢》便是此種題材的代表之一。在木心懷鄉(xiāng)的過程中,不僅僅只是思考某一地、某一時、某一人,而是“個體以純粹本真的姿態(tài)追尋著精神的家園。這一持續(xù)深遠的精神旅程,充滿著深層的本質性對個體人生之處身、處世的拷問,是對生命存在與宇宙自然、社會文化之間孤絕又純然的本真關系的探尋”,“充溢著對人類文化曾經(jīng)的矜貴品性的懷戀”。比如《從前慢》在回憶中展開的對生命的再體味,他對過去的生活節(jié)奏的凝視、對比中對現(xiàn)代人誠信品質迷失的勾勒,婉轉多致而彌漫著說不出的情韻,既不呼天搶地,也不故作悠閑,靠情韻的展開,關注生命狀態(tài),來訴諸讀者感官,而絕非故事和理念的排列,浸染著片段式的哲理與光輝。
筆者在寫作時心中是懷著探索木心的《從前慢》為何迅速走紅,以及讀之令人駐足、動容的原因的目的,用探索美的目光進行寫作,自是贊譽之詞頗多。然而仁者見仁,智者見智,木心詩歌受到贊賞的同時,也不免有批評、質疑的聲音。如《三聯(lián)生活周刊》的主編朱偉便認為木心的作品有做作之嫌。但是,若能在通過分析木心先生《從前慢》的語言、情感、哲思的過程中,欣賞到詩歌的美,并獲得一絲情感的共鳴與慰藉,便是價值所在了。
[1] 孫郁.木心之旅[J].讀書.2007(7).
[2] 木心.云雀叫了一整天[M].桂林:廣西師范大學出版社,2009(1).
[3]滕云.淺論木心詩歌藝術特色——從詩歌的語言、意境和內容三方面來看[J].參花(下).2013(5).
[4] 周恩宏.“會吾中”——評木心詩歌《從前慢》[J].大眾文藝,2013(22).
[5]張艷艷.以幽雅的方式“懷鄉(xiāng)”——木心作品的“意趣”初探[J].華文文學.2007(3).
作 者:李春燕,河南大學文學院在讀碩士研究生,研究方向:中國古典文獻學。
編 輯:曹曉花 E-mail:erbantou2008@163.com