解開生存之謎
——淺談雷平陽詩歌中的生命意識

⊙武 榕［云南大學人文學院， 昆明 650500］

解開生存之謎
——淺談雷平陽詩歌中的生命意識

⊙武 榕［云南大學人文學院， 昆明 650500］

生命意識，是每一個現(xiàn)存的生命個體對自己生命的自覺認識，其中包括生存意識、安全意識和死亡意識等。本文主要從詩人雷平陽的詩歌里，所涉及的人與自然生靈、人與祖輩先人的關系入手，探討他詩歌創(chuàng)作中所包含的生命意識，從而解開我們的生存之謎。

雷平陽 詩歌 生命意識

雷平陽，詩人，1966年秋生于云南昭通土城鄉(xiāng)歐家營，現(xiàn)居昆明，著有《云南黃昏的秩序》《我的云南血統(tǒng)》《雷平陽詩選》《云南記》等作品集十余部。雷平陽被稱為是一個為世界喊痛的詩人，疼痛和悲憫在他的詩作中隨處可見，這其中也包含著他的生死觀。他排斥對立或隔離，希望與萬事萬物共同置身于大自然的生死循環(huán)系統(tǒng)之中，彼此依仗。這就是雷平陽背靠滇東北那片貧瘠、偏遠、荒涼、古老的土地，繼而以他自身的血脈傳承和人生經(jīng)驗為出發(fā)點，試圖想要為我們揭開的生存之謎。

一、人與自然生靈同生共死

在雷平陽的詩歌中，那些自然界的小生命，如蜘蛛、螞蟻、山羊、麻雀、青蛙、貓等等，尤其讓人心生憐愛又充滿敬意。雷平陽在它們身上所賦予的，不僅僅是人類對于其他生靈的俯視觀察，更是對于另一個維度的宇宙所懷有的仰視膜拜及自我反觀。生于農(nóng)村的雷平陽，對土地的熟悉和對動物的親近，能讓他感受到在都市生活里無法感知的，存在于生靈之間的同生共死。

詩歌《存文學講的故事》，講述了鄉(xiāng)下放映員張?zhí)靿叟c八哥邊邊之間的同生共存的關系：“有一天，走在八哥后面的張?zhí)靿?一腳踏空，與放映機一起/落入了萬丈深淵，他在空中/大叫邊邊，可八哥一聲也沒聽見/……/之后的很多年，哈尼山的小道上/一直有一只八哥在飛去飛來/它總是逢人就問：‘你可見到張?zhí)靿郏俊?/p>

這種講述總是能莫名地打動人心，最令人動容的是，當張?zhí)靿勐淙肴f丈深淵之時，他在空中大叫邊邊，張?zhí)靿弁浟诉呥呏皇且恢畸W鵡，就算它聽到了又怎樣？難道會把他救起來不成？可誰又知道呢？邊邊在張?zhí)靿蹫l臨死亡的那一刻，已經(jīng)不再是一只鳥，而是一個可以托付生命希望的同伴、摯友、親人，兩個生命毫無阻礙地牽絆在一起，只可惜，邊邊沒有聽到張?zhí)靿鄣暮艉啊?/p>

又如詩歌《歡樂的螞蟻》中寫道：“在自己的夢中練習長跑/它們首先穿過原野，之后，它們/穿過了黑夜。/……/最后，它們才開始/圍著一座城市跑。繞著圈子。一支細小得/可以省略的隊伍，它們/在自己的夢中練習長跑”。

小小的螞蟻不就是人嗎？以為自己可以穿過鄉(xiāng)村、原野、黑暗到達城市，然后又圍著城市樂此不疲地跑下去。可誰知，這只不過是夢中的一個練習長跑的過程罷了，不管是螞蟻還是人，誰也跑不出自己小小的園地。

詩歌《螞蟻和蜘蛛》里還寫道：“無法說出蜘蛛的遠方/也看不見螞蟻腹中的天堂/我和它們，這些自生自滅的小靈魂/一塊兒生活在窮鄉(xiāng)僻壤/……/它們走著的路，我用一只手就可以折斷/它們的葬身之所，我用一只腳掌/就足以壓塌任何一座美輪美奐的宮廷/……/我和它們沒有什么兩樣”。

雷平陽從螞蟻和蜘蛛身上，更加清晰明了地看到，人在宇宙之中，自身的渺小與偉大、可喜與可悲。我們可以輕而易舉地毀掉蜘蛛的遠方、螞蟻的天堂，同理，上帝和自然也可以輕而易舉地捉弄自大無比的人類。

人與自然生靈的同生共死，一方面在橫向上延展了生命的寬度，把人類的生命世界納入浩瀚的宇宙之中，在那里與萬物生靈平等地遵照大自然的法則，生息繁衍；另一方面，現(xiàn)世的復雜、宿命的可悲，也讓詩人產(chǎn)生了焦慮，正如他自己所說：“令我感到不安的，螞蟻可以在一根骨頭或一個土豆中安排下一個秩序井然的家族，而云南東北部上去里的鏤骨人，他們卻常常在一個巨大無比的秋天里找不到生命的依據(jù)。”①

二、人與祖輩先人血脈共通

雷平陽希望做一個“以鄉(xiāng)愁為核心”寫作的詩人，而他的鄉(xiāng)愁，又可以濃縮為對祖先的追尋、對家族的認同、對家人的依戀。對親情無法把持的情感，耗盡了他的青春和悲憫。因此，雷平陽的生命意識便集中地表現(xiàn)為書寫親人的離世和血脈的承襲。他對死亡的關注，是人對生命的終極關懷，死亡往往不是生命價值的徹底消逝和最終否定，而是會在另外一個維度上生發(fā)出新的活力與意義。尤其是詩中寫到對祖輩先人、亡故親人的祭奠與追悼時，我們常常能感受到生命力的強盛不息和巨大魔力。這樣的一種生命意識，支撐著詩人以向死而生的姿態(tài)進行寫作。

在《云南記》的開篇《親人》中他寫道：“我的愛狹隘、偏執(zhí)，像針尖上的蜂蜜/假如有一天我再不能繼續(xù)下去/我會只愛我的親人”。

他提到自己的父母：“去看他們，是孝道，更是慈悲；是一代人在另一代人身上察覺孤獨與無助，更是兩代人在一塊共同排演歷時彌久的生死話劇。血液中潛藏了無數(shù)道別與相守，只有一次次地用行動去表達，他們才屬于生命?！雹谝砸活w慈悲的心，去看待父母的年華逝去，是怎樣的一種清醒，從代際間的更迭中，看出生死輪回的軌跡，又是怎樣的一種悲慟。

親情往往是人心中最柔軟的部分，而雷平陽所寫的關于親人的詩，每次都能精確無誤地直達那片私密柔弱的領地。他在生與死無法逾越的鴻溝中，用延續(xù)與輪回為我們搭建了一座小橋，讓悲苦的生靈得以在上面穿梭。

詩歌《母親》這樣寫道：“我見證了母親一生的蒼老。在我/尚未出生之前，她就用姥姥的身軀/擔水，耕作，劈柴，順應/古老塵埃的循環(huán)。/……/我的這堆骨血，我不知道，是它/從母親的體內(nèi)自己跑出來，還是母親/以另一種方式，把自己的骨灰擱在世間/……/我祈盼這是一次輪回，讓我也能用一生的/愛和苦，把你養(yǎng)大成人?！?/p>

每每讀到這首詩，總是能讓我飽含淚水。那樣一種跨越生死的書寫方式，直擊人的內(nèi)心，所有的防備、偽裝、堅強，在一句句的質(zhì)樸的語言中，被擊得潰不成軍。雷平陽的媽媽是一個地道的農(nóng)村人，卻又不像農(nóng)村人，她機智、果敢、聰慧、隱忍，她一生的悲與喜、愛與愁、苦與痛，整個人的精魂都伴隨著死亡的來臨，注入子孫的血液，以一種暗物質(zhì)的形式，縈繞在后代的生命中。生命的延續(xù)與輪回讓人迷醉。

另一首關于父親的詩《軀體》這樣寫道：“……/昨天，與弟弟通電話，他說/每晚，他都夢見父親。我安慰他/父親還沒走，還在與他一起生活/只是住在了不同的房間/……/父親和我/一直共用著同一軀殼，‘我們’便是‘我’/我一樣的接受了死亡，時刻與他/爭搶嘴巴、心臟和手腳?！?/p>

可以發(fā)現(xiàn)，出于對家鄉(xiāng)的悲憫之情和對親人的炙熱之愛，讓雷平陽把他的父母、兄弟、姐妹、親戚的死，通通都極力納入自己的軀體之中，與他們繼續(xù)共生共死，哪怕很沉痛，很沉重。

人與祖輩先人的血脈共通，一方面在縱向上延續(xù)了生命的長度，把人的生與死世界匯入奔騰不息的生命之流，在那里一代代人以自己的死亡維系著生的法則，繁衍生息，永不消逝；另一方面，也讓雷平陽在生與死的流動交融中，找到了自己的位置，并且扎根與腳下的土地，直面死亡而寫作。正如他所說：“行進中的死亡就是生命，就是暢通無阻的前赴后繼。”“沒有人不知道生之短促，中途加入人類綿綿不斷的隊伍，必然又將在中途退出，你有理由不歡樂地嚼盡這天賜的蜜糖？”②

三、在普遍性與延續(xù)性中解開生存之謎

雷平陽從生命意識的兩個方面，一是與自然生靈同生共死的普遍性；二是與祖輩先人血脈共同的延續(xù)性，為我們揭開了從古至今困惑人心的生存之謎。生命不偉大也不特殊，存在于自然界的每一個生靈體內(nèi)，可因其代代相傳而獲得極大的魔力，變得讓人欣喜沉迷。每個生命都承載了獨一無二的記憶和使命，并且這可能在生命未開始之前就已經(jīng)注定，祖先的血液早就在繁衍的源頭注入我們的身軀，并支配著我們繼續(xù)按照他們的步伐前行。所以對待我們的生存，既不能高傲地贊美，又不能卑賤地輕視，而是要享受生命的華章，感知生命的力量，融入自然，與萬物共生，匯入家族，讓血脈流淌。

雷平陽在一本介紹花人及花心蛙的黑色封皮的小冊子上，曾有過這樣一句批釋：我們居住的地方，不是大地母親豐碩的乳頭，就是大地母親瘋狂的陰部。這是多么觸目驚心的發(fā)現(xiàn)，人渺小地寄居于大地母親的軀體上，受其豐碩乳頭滋養(yǎng)而生，又因陰部的瘋狂而走向死。正是如此，人就像螞蟻小小的軀體，只能把亡失的生命納入胸腔，卻無力阻止時光的流逝。

從滇東北的山區(qū)走出來的詩人雷平陽，雖然生活于昆明幾十年，可依然每天眺望著家鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)的一草一木、一山一水、鳥獸魚蟲全都是他感知宇宙世界的通道，家族的起源、遷徙、離散也都是他窺探生命流向的洞口。以一顆悲憫的心靈書寫疼痛的現(xiàn)世，觀照靈魂的安放，是一個有社會關懷的作家永生永世的負載。人類生存的密碼就在雷平陽敏銳的感知和精確的洞察中被解開，生命是美好的，面對美好生命的亡失，除了憤怒和悲憫，還應該清醒地背負著石頭般沉重的使命，繼續(xù)前行。

① 雷平陽：《云南黃昏的秩序》，百花文藝出版社2003年版，第175-177頁。

② 雷平陽：《我的云南血統(tǒng)》，云南大學出版社2008年版，第13頁，第244頁。

作 者：武 榕，云南大學人文學院在讀碩士研究生，研究方向：現(xiàn)當代文學。

編 輯：魏思思 E-mail:mzxswss@126.com