刀鋒上的肆意狂歡
——論《堅(jiān)硬如水》中的權(quán)欲關(guān)系

⊙武 榕［云南大學(xué)人文學(xué)院， 昆明 650500］

刀鋒上的肆意狂歡
——論《堅(jiān)硬如水》中的權(quán)欲關(guān)系

⊙武 榕［云南大學(xué)人文學(xué)院， 昆明 650500］

對(duì)權(quán)欲的渴求，是人與生俱來(lái)的天性。在文化大革命那個(gè)特殊的時(shí)代，權(quán)力和欲望得到了最為充分的彰顯與表達(dá)。本文試圖探討，當(dāng)人置身于刀鋒般緊張、刺激、極端、危險(xiǎn)的環(huán)境時(shí)，其權(quán)力與欲望便會(huì)形成一方面相互激發(fā)，另一方面又相互扼制的關(guān)系，進(jìn)而在二者巨大的張力中，最終導(dǎo)致人性走向毀滅。

閻連科 《堅(jiān)硬如水》 權(quán)力 欲望

閻連科的長(zhǎng)篇小說(shuō)《堅(jiān)硬如水》以“文化大革命”作為歷史背景，講述了高愛(ài)軍和夏紅梅之間近乎瘋狂的革命加愛(ài)情的人生歷程，最終在對(duì)權(quán)欲肆意狂歡地追求中，兩人共同走向毀滅的故事。閻連科一改歷史上對(duì)“文革”題材的書(shū)寫(xiě)方式，用戲劇般的情節(jié)、說(shuō)唱般的語(yǔ)言，加之個(gè)性鮮明的人物，共同唱響了一臺(tái)轟轟烈烈的革命大劇。這就對(duì)“文革”歷史情境中的嚴(yán)肅性、崇高性、神話性、悲劇性進(jìn)行了消解，為讀者提供了一個(gè)進(jìn)入“文革”的新視角。從最貼近生活的村莊秩序、世俗權(quán)力、男女愛(ài)欲入手，走近那個(gè)置于刀鋒之下、全民肆意狂歡的夢(mèng)魘。

一、欲望驅(qū)動(dòng)下的權(quán)力渴求

欲望是人類(lèi)最原始也是最強(qiáng)大的驅(qū)動(dòng)力。個(gè)人自尊情感的壓抑和身體情欲的躁動(dòng)，則是欲望最為直接的表現(xiàn)，這將會(huì)像一只無(wú)形的手，推動(dòng)著人采取行動(dòng)，打破禁錮自我的牢籠，尋求新的途徑實(shí)現(xiàn)自我滿足。而詹姆遜曾說(shuō)：“一切事物都是社會(huì)的和歷史的，事實(shí)上一切事物說(shuō)到底都是政治的，可以將一定的社會(huì)生活狀態(tài)理解為一個(gè)共同體，對(duì)這個(gè)共同體的設(shè)計(jì)、構(gòu)建、維持、反對(duì)、顛覆是最突出的政治行為?！雹僖虼?，對(duì)權(quán)力的渴求，就必然成為人沖破束縛、滿足欲望的必經(jīng)之路。

高愛(ài)軍是一個(gè)在壓抑和束縛中成長(zhǎng)起來(lái)的人。一方面，父親在其幼年時(shí)死于日本人的刀下，父愛(ài)角色的缺失仿如孩子失去了保護(hù)傘，讓高愛(ài)軍在以男權(quán)為重的鄉(xiāng)村生活中產(chǎn)生了極大的自卑感。所以他才會(huì)聽(tīng)從于母親的安排，與村莊里的權(quán)貴結(jié)下親事，這也是他最初渴求權(quán)力的表現(xiàn)；另一方面，長(zhǎng)期單調(diào)乏味的部隊(duì)生活，讓作為男人的高愛(ài)軍飽受單身之苦，小說(shuō)中這樣寫(xiě)道：“一年八個(gè)月沒(méi)有去過(guò)鄉(xiāng)鎮(zhèn)趕過(guò)集。一年八個(gè)月沒(méi)有聞過(guò)女人的味。部隊(duì)從那條溝里出來(lái)時(shí)，碰到一支結(jié)婚的隊(duì)伍從面前開(kāi)過(guò)，全連官兵齊刷刷地突然立下來(lái)……新娘身上粉紅的香味像毒氣一樣把部隊(duì)打垮了?！雹趯?duì)情欲的渴望，讓高愛(ài)軍斷然放棄部隊(duì)生活，選擇轉(zhuǎn)業(yè)回家。

滿懷希望回鄉(xiāng)的高愛(ài)軍，一是想讓丈人兌現(xiàn)當(dāng)年定親時(shí)許下的讓位放權(quán)諾言；二是想在妻子桂枝的身上尋求女人的慰藉，可不料兩者都落空了。不僅丈人程天青不愿讓出權(quán)位，妻子桂枝也完全無(wú)法給予他情欲上的滿足，相反只是把他當(dāng)成了生育后代的工具而已。高愛(ài)軍想要過(guò)一個(gè)男人真正的有尊嚴(yán)的生活，由于父親的慘死，使他對(duì)權(quán)力的向往自小便植根于心中，而又因?yàn)槠拮拥睦淠拖募t梅的適時(shí)出現(xiàn)，勾起了他對(duì)情欲的渴求，但是道德倫理不允許他對(duì)丈人以下犯上，也不能容忍他和別人家的媳婦私通。可以說(shuō)，對(duì)夏紅梅的渴望是高愛(ài)軍決心在程崗鎮(zhèn)進(jìn)行革命的原發(fā)點(diǎn)，當(dāng)這個(gè)點(diǎn)被點(diǎn)燃，他對(duì)權(quán)力的渴求也就呼之欲出。遭受重重壓抑之下的高愛(ài)軍，這時(shí)便與宣揚(yáng)打倒權(quán)威、重置一切的“文化大革命”精神一拍即合，要打破程村千古不變的秩序、寧?kù)o如天堂的生活，就是想要把自己重新置于程村的權(quán)力體系之中。在和丈人索權(quán)無(wú)果后，高愛(ài)軍就走上了轟轟烈烈的革命之路。初期他的革命目標(biāo)和計(jì)劃非常簡(jiǎn)單，目標(biāo)就是能像報(bào)紙上報(bào)道的一樣，年紀(jì)輕輕就可以當(dāng)上縣委書(shū)記，計(jì)劃就是約集幾個(gè)村莊里面的年輕青年一起搗毀程廟，然后逼村支書(shū)下臺(tái)。

對(duì)以岳父為代表的舊式權(quán)貴的憎惡，對(duì)以妻子為象征的個(gè)人情欲上的不滿，高愛(ài)軍就成為了把革命火種引入程村的第一人，他像一個(gè)巫師，喚醒了在兩程故里的統(tǒng)治之下那些被壓抑的原欲，試圖通過(guò)大革命，打破陳腐的制度和禁錮的道德，重建起利于實(shí)現(xiàn)個(gè)人權(quán)欲追求的新秩序，從而人的內(nèi)在獸性被極大地激發(fā)了出來(lái)。

二、權(quán)力滿足下的欲望釋放

人一旦得到權(quán)力上的滿足，伴隨而來(lái)的就是個(gè)人力量的強(qiáng)大、權(quán)威地位的建立，這就會(huì)在無(wú)形中產(chǎn)生自我膨脹。當(dāng)滿足感和膨脹感達(dá)到一定程度時(shí)，只有釋放和發(fā)泄才能達(dá)到成就感的升華，個(gè)人的滿足感才能登上愉悅的巔峰。而最為簡(jiǎn)單直接的實(shí)現(xiàn)途徑就是施展權(quán)力和放縱情欲。

在“革命戰(zhàn)友”夏紅梅的相知相伴下，高愛(ài)軍的事業(yè)可謂一路高歌，這是由其自身的人生經(jīng)驗(yàn)與革命精神的天然契合而產(chǎn)生的，但是對(duì)于程崗鎮(zhèn)的人來(lái)說(shuō)，更多的卻是一種功利性的引誘。對(duì)之前可望不可即的權(quán)力的向往，對(duì)之前敢怒不敢言的倫理的憎恨，對(duì)自己原始欲望的發(fā)現(xiàn)和覺(jué)醒，讓程崗人在看到外面世界的革命報(bào)道的時(shí)候，既震驚又振奮。原來(lái)世界已經(jīng)變了一個(gè)樣，人還能靠造反而活，原來(lái)不敢觸及的律令法則、權(quán)勢(shì)人物、道德秩序，都可以親手把它打破，然后站上勝利者的高臺(tái)，享受他人的膜拜。在高愛(ài)軍的帶領(lǐng)下，發(fā)動(dòng)演講、打砸程廟、燒毀經(jīng)典、批斗典型等革命活動(dòng)進(jìn)行得如火如荼，隨著權(quán)力日漸強(qiáng)大，高愛(ài)軍在滿足后的釋放宣泄，就往著極端的方向發(fā)展開(kāi)去。

在革命的熱浪中縱情享受肉體的狂歡，這成為了高夏兩人共同走向毀滅的一個(gè)開(kāi)端。肉欲的縱情，讓二人近乎失去理智和防備，這也就為這個(gè)可怕的循環(huán)提供了一個(gè)打開(kāi)缺口的機(jī)會(huì)。夏紅梅的公公在無(wú)意間發(fā)現(xiàn)了二人的私情，二人非但沒(méi)有就此收斂，夏紅梅反而越來(lái)越大膽地赴約，進(jìn)而引起了丈夫的懷疑，自己卻毫不察覺(jué)。又由于被情欲沖昏頭腦，必然發(fā)生的大意和疏忽，為丈夫的突襲敞開(kāi)了那個(gè)秘密的洞口。悲劇已經(jīng)上演，再?gòu)?qiáng)有力的剎車(chē)也無(wú)法遏制住滾滾向前的進(jìn)程。當(dāng)被夏紅梅的丈夫捉奸在床后，對(duì)權(quán)力的渴望、對(duì)制度的懼怕、對(duì)革命的向往，讓高愛(ài)軍把鐵鍬揮向了這個(gè)無(wú)辜男人的頭顱，接著則以革命的名義壯膽，兩人把尸體埋到了洞窯中，繼續(xù)向著權(quán)力的神殿狂奔而去。

可以說(shuō)，高愛(ài)軍苦心鉆營(yíng)官場(chǎng)晉升之路的過(guò)程，是伴隨著尋求和夏紅梅取得共同生活的合法性而并行的，這可以在他兩年來(lái)從不間斷地默默實(shí)施“地道計(jì)劃”中看出來(lái)。對(duì)權(quán)力的爭(zhēng)取是由于性欲的原始驅(qū)動(dòng)，性欲的驅(qū)動(dòng)又反過(guò)來(lái)促進(jìn)了革命激情的高漲和決心。這樣的一個(gè)循環(huán)把高愛(ài)軍和夏紅梅兩個(gè)人牢牢地捆綁在了一起，然而這樣一種充滿張力的循環(huán)一旦向著極端發(fā)展，就必然地會(huì)潰敗和崩塌。

三、肆意狂放中的權(quán)欲博弈

全新秩序的建立需要個(gè)人欲望的釋放和激情的噴張，但是隨著革命的發(fā)展，反過(guò)來(lái)又會(huì)吞沒(méi)個(gè)體性的價(jià)值和意義。新秩序是一種神圣的崇高、絕對(duì)的服從，容不得絲毫惶惑和質(zhì)疑。就在這樣一種刀鋒般緊張危險(xiǎn)的關(guān)系中，權(quán)力和情欲的博弈就此展開(kāi)，并把人性推向毀滅。

高愛(ài)軍一頭扎身革命的時(shí)候，是抱著打破舊秩序、建立新法則的初衷而奮斗的，并且新的法則必須絕對(duì)地有利于個(gè)人權(quán)益，可這只是革命者的一種浪漫化的奢求罷了。在革除舊秩序的同時(shí)，一種更為強(qiáng)大的勢(shì)力正在以潛在的方式被建立起來(lái)，而很多時(shí)候革命者是不自知的。統(tǒng)一的價(jià)值取向、唯一的領(lǐng)袖導(dǎo)師、清一色的話語(yǔ)風(fēng)格、血脈噴張的革命高歌、廣播里的口號(hào)呼聲、報(bào)紙上的駭人新聞等等，都在以一種潛移默化的方式，把眾人置于一個(gè)更大的生活禁錮之中，而這種更大的秩序，是個(gè)人力量無(wú)法操縱和把控的。

高愛(ài)軍和夏紅梅在極端狂歡的陷阱中不能自拔，隨之厄運(yùn)也在一步步逼近，以被公公發(fā)現(xiàn)偷情事實(shí)為起點(diǎn)，二人的悲劇命運(yùn)似乎就已經(jīng)注定了。夏紅梅丈夫的死亡使得事態(tài)的發(fā)展逐漸失去了控制，地委書(shū)記的翻臉把高夏兩人推向了絕命的境地。之前自己引以為傲的權(quán)力反過(guò)來(lái)將自我捆綁，之前自己迷醉沉淪的肉欲，成為了無(wú)法救贖的罪惡，也成為了被革命唾棄的證據(jù)。兩人在倉(cāng)庫(kù)里被軟禁時(shí)，面對(duì)毛主席的頭像，絲毫不敢動(dòng)彈，因?yàn)樽鳛楦锩叩乃麄兎浅Ｇ宄?，?duì)崇高偶像的蔑視和踐踏將意味著什么。所以就發(fā)生了非常戲劇化的一幕，兩個(gè)人被軟禁在高凳之上，沒(méi)有繩索，沒(méi)有打罵，甚至沒(méi)有門(mén)禁，僅僅靠著領(lǐng)袖的雕像，就把兩個(gè)聰明、先進(jìn)的革命者牢牢困在原地，不敢逾越雷池半步。

這個(gè)時(shí)候，曾經(jīng)的革命者已經(jīng)在新的秩序下轉(zhuǎn)換成了被革命者，變成了被審判、威脅、壓迫的對(duì)象，就像被自己一手養(yǎng)大的孩子反捅一刀。面對(duì)自己的膜拜對(duì)象、精神領(lǐng)袖、情感寄托，高夏兩人只能屈從于絕對(duì)地服從，毫無(wú)反抗的勇氣，因?yàn)楦锩B(yǎng)育了他們，也塑造了他們，此時(shí)二人已被全新的權(quán)力大網(wǎng)牢牢控制住了。

當(dāng)人性中的惡魔被放逐，肆意妄為的背后，注定是走向人性的毀滅。無(wú)論在何種秩序之下，都會(huì)被進(jìn)行終極審判，不管是舊村落，還是新社會(huì)，都容不下這兩個(gè)喪心病狂的“革命與愛(ài)情的雙魔怔”人?！秷?jiān)硬如水》為我們展現(xiàn)出了“文化大革命”那個(gè)企望從破滅走向新生的時(shí)代，同時(shí)也是一個(gè)在刀鋒上行走的時(shí)代，當(dāng)人的欲求一旦走向極端，就會(huì)失去平衡，革命的大刀在就會(huì)反過(guò)來(lái)砍向自己。所以權(quán)力與欲望，是兩個(gè)游走于刀鋒上極端，只有互相制衡約束，才能尋得一塊安全的處境。但無(wú)論是哪個(gè)時(shí)代，人對(duì)權(quán)欲的追求將永遠(yuǎn)不會(huì)歷史的教訓(xùn)而停下腳步，于刀鋒間狂舞的人會(huì)生生不息，代代延續(xù)。因此人性注定是悲劇的，現(xiàn)實(shí)的人生無(wú)法安放肆意狂放的靈魂。

① [美]詹姆遜：《政治無(wú)意識(shí)》，王逢振、陳永國(guó)譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版1999年版，第11頁(yè)。

② 閻連科：《堅(jiān)硬如水》，長(zhǎng)江文藝出版社2001年版，第3頁(yè)。

作 者：武 榕，云南大學(xué)人文學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：魏思思 E-mail:mzxswss@126.com