費(fèi)里尼:
王海,資深媒體人,專(zhuān)業(yè)碼字者,自媒體微信公眾賬號(hào):費(fèi)里尼碼字了。
一步之遙。完顏英問(wèn)馬走日,我嫁給你好嗎?馬走日脖頸一擰,振振有詞:“不行!”“為什么?”“我……我還是個(gè)孩子!”這是整部電影最打動(dòng)我的臺(tái)詞。
有一年去香港看陳升演唱會(huì)。舞臺(tái)上,已然滄桑的升哥唱起《關(guān)于男人》:“你知道男人是大一點(diǎn)的孩子/永遠(yuǎn)都管不了自己/張著眼睛來(lái)說(shuō)謊/也心慌的哭泣……”我對(duì)旁邊的女孩子說(shuō):“陳升這輩子,寫(xiě)的所有歌,基本都是在為男人亂搞辯護(hù)啊?!迸⒆影孜乙谎郏^續(xù)朝升哥投以無(wú)限崇敬的目光,嘴里念念有詞,恍若定身。
我是雙魚(yú)座,一個(gè)江湖上最廣泛地被女孩子唾棄的星座。每次有人問(wèn)及我的星座我都期期艾艾。而我所能做的為本星座的最直白的辯護(hù)無(wú)非就是:“其實(shí),也就是我們的青春期比別人長(zhǎng)了一點(diǎn)而已?!蹦炒我粋€(gè)女孩子聽(tīng)過(guò)大笑:“你們雙魚(yú)座還真夠無(wú)恥啊,我前夫和你說(shuō)過(guò)一模一樣的話?!?/p>
這和星座有關(guān)嗎?我雙魚(yú),陳升天平,姜文摩羯。我們都是長(zhǎng)不大的幼齒,心里住著一枚巨嬰,我們的春夢(mèng)氤氳蒸騰,不可方物。和大部分過(guò)了30歲其實(shí)就已經(jīng)死去的男人相比,我們樂(lè)此不疲地麻煩著,折騰著,享受著,我們的青春期像一片被歲月之錘敲打至無(wú)限延展至蟬翼般稀薄的金箔,綿長(zhǎng)到令人絕望。它是我們快樂(lè)的淵藪,也是罪惡的源頭,是令人莞爾的釋然,也是讓人無(wú)奈的郁結(jié)。
在這個(gè)春夢(mèng)里,“巨嬰”們?nèi)缤娴膵雰耗菢?,天然地認(rèn)為世界以我為軸往復(fù)旋轉(zhuǎn),周遭一切存在的價(jià)值,都是為了在第一時(shí)間滿(mǎn)足“我”的生理心理需求?!拔摇焙芎?jiǎn)單,也很直白,對(duì)身體遭遇的任何不適都會(huì)即時(shí)反彈。我嚎啕大哭,斯文掃地,轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)反側(cè)夜不能寐。在我們的詞典里,只有一個(gè)大寫(xiě)的字,那就是“我”。
夢(mèng)中的“巨嬰”并非懵然無(wú)知。在陳升的歌里和姜文的電影里以及我的日常做派里,我毫不費(fèi)力地品出了自大與自戀。這其實(shí)很好理解,沒(méi)有這“兩自”,只能說(shuō)明這個(gè)人根本不適合靠臉蛋或者文字、影像吃飯。無(wú)論是碼字、寫(xiě)歌還是拍電影,都是把悶騷以一種顯性的方式做物理呈現(xiàn)的手藝活。一個(gè)人如果連自己都不戀,怎么舍得把自己碼出的字、寫(xiě)出的歌、整出的影像鮮格格拿出來(lái)獻(xiàn)寶?
這是文藝的勝利,卻是姑娘的噩夢(mèng)。
在這一刻清醒時(shí)分,雷迪斯and姑娘們,我能給出的唯一忠告就是:遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)生活中的我們,堅(jiān)決摒棄、鄙夷、繞行之,絕不可因我們溫潤(rùn)如玉而心有戚戚,更不可被我們愛(ài)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的末世情懷所惑;對(duì)那些具備以上德行但依靠出賣(mài)文藝產(chǎn)品的匠人們,則可放心消費(fèi)他們,蹂躪他們,調(diào)戲他們。他們不在你朋友圈的時(shí)候,絕對(duì)人畜無(wú)害宜家宜室。
“巨嬰”其實(shí)都知道自己算神馬玩意兒。我們只是,忍不住。所謂巨嬰,就是那些因?yàn)樯心承┢渌腥溯^少具備的特質(zhì)在寵愛(ài)之下變得無(wú)限膨脹毒性一時(shí)半會(huì)兒無(wú)法散去的混小子。他們不是壞人,卻常常起到壞人也無(wú)法企及的殺傷力。他們?cè)诖蠖鄶?shù)時(shí)候表現(xiàn)出一種坦誠(chéng)的無(wú)辜,就像馬走日對(duì)完顏英說(shuō)的“我還是個(gè)孩子!”這是他們的魅惑,卻也是實(shí)話實(shí)說(shuō)。
巨嬰的危害,不在于狐假虎威坑蒙拐騙,正在于赤裸裸的坦白。這是一種被文藝矯飾過(guò)的無(wú)賴(lài)。無(wú)數(shù)單純善良的姑娘們,前赴后繼投入巨嬰的懷抱,焚身以火。巨嬰大多數(shù)時(shí)候安之若素,偶爾良心爆發(fā),就像我前邊支招的那樣。珍惜這人性曝光的瞬間吧,如同我們向來(lái)珍惜人群中熠熠發(fā)光的你們。
當(dāng)然,巨嬰并非永遠(yuǎn)具備麻翻異性的藥力。如果你愛(ài)罪惡與無(wú)辜并生的巨嬰,不妨從半衰期入手,在掂量自身耐力的同時(shí),給自己蒼白的生活增添的一絲亮色又不至于引狼入室自我添堵。毒性快散盡的巨嬰們,通常表現(xiàn)為一種慈眉善目般的悲憫。他們就像,快遁入空門(mén)前的弘一法師,悲欣交集,看盡世間繁華,最終選擇接受清粥小菜的余生。
春夢(mèng)永不醒來(lái),只是會(huì)多一點(diǎn)馬賽克,日趨正經(jīng)。這是巨嬰的宿命,也是世間所有還算有那么點(diǎn)趣味的東西的宿命。人生只有一次,不必考驗(yàn)人性。我們都是巨嬰,在胡天胡地的生命中大鬧一場(chǎng),悄然離去。