缺憾也是一種美

李玉欣

2014年12月，王皓通過微博正式宣布退役：“與乒乓球陪伴20多年后，伴隨著收獲與缺憾，退役的這一天終于來了。感謝這么多年教練、家人、球迷一直陪伴我、支持我，乒乓球是我一生永恒的事業(yè)……最開心的是我還會(huì)繼續(xù)為我熱愛的乒乓球事業(yè)努力奮斗。”一則微博引來各界人士的唏噓，伴隨著王皓退役的是一撥人的青春和時(shí)代的結(jié)束，最主要的是乒乓球還欠王皓一個(gè)奧運(yùn)冠軍……

1983年12月1日，我出生在吉林省長(zhǎng)春市一個(gè)普通的家庭。由于小時(shí)候活潑好動(dòng)，喜歡笑，大人無論逗不逗我，只要站在我面前我就會(huì)笑，于是我就得了一個(gè)特別喜慶的名字——樂樂。

隨著自己的成長(zhǎng)，男孩子調(diào)皮搗蛋的本色慢慢就顯現(xiàn)出來了。家里為改掉我的頑皮本性下了不少的工夫。姥姥更是想出怪招，把我打扮成女孩兒，以此約束我，可是成效不大，我仍是幼兒園里的搗蛋大王。

不過話說回來，頑皮的本性將我的人生軌跡帶入了一條全新的道路。

1990年初，父親從廣播中聽到了一則乒乓球班招生啟事。一想到我的活潑好動(dòng)，年輕時(shí)上過乒乓球業(yè)余體校，對(duì)乒乓球一往情深的父親，就抱著試一試的想法給我報(bào)了個(gè)乒乓球班。由于小時(shí)候家里條件有限，我沒有什么玩具，也或許是父子間的心有靈犀，當(dāng)我看到乒乓球的第一眼時(shí)，便來了興趣，我把平時(shí)調(diào)皮搗蛋的精力都用在了乒乓球訓(xùn)練上，一練就是小半天。父親見平時(shí)做什么都是三分鐘熱度的我，打起球來倒是有模有樣的，便一直堅(jiān)持送我到少年宮學(xué)球。

1992年長(zhǎng)春市舉行第五屆新芽杯比賽，進(jìn)少年宮打球不到11個(gè)月的我也報(bào)名參加比賽了。當(dāng)時(shí)，父親對(duì)我參賽并沒抱什么希望，只當(dāng)是讓我熱熱身，長(zhǎng)長(zhǎng)見識(shí)。也許是興趣使然，一場(chǎng)場(chǎng)打下來，只有7歲的我竟然淘汰了一個(gè)又一個(gè)比我年齡大的對(duì)手，直至奪得全市冠軍。

隨后，我被長(zhǎng)春市體育運(yùn)動(dòng)學(xué)校破格錄取。在平日訓(xùn)練期間，我的“淘氣”是出了名的。一次，教練安排我和女隊(duì)的大學(xué)員練球。面對(duì)大姐姐，我偏偏給出讓對(duì)方接又不好接、打還打不死的球。結(jié)果，打了一百多板，直把對(duì)面的姐姐累得坐在地上哇哇大哭，而我自己卻沒事偷著樂去了。

調(diào)皮歸調(diào)皮，我在球場(chǎng)上卻是個(gè)從來不服輸?shù)暮⒆印Ｒ淮斡?xùn)練中我輸給了一個(gè)比我大的隊(duì)友，訓(xùn)練結(jié)束后，我說：“再打，我肯定贏?！庇谑俏覀兺盹堃矝]吃，從下午五點(diǎn)多打到晚上十點(diǎn)多，直到教練出來叫停才算拉倒。

也正是因?yàn)槲业倪@股不服輸?shù)钠磩艃?，才讓教練乃至少兒乒壇?duì)原本是個(gè)小淘氣包的我刮目相看。父親也在興奮之余觀察了我一段時(shí)間，覺得我是一塊打乒乓球的料，就傾下心來，下功夫培養(yǎng)我。

1993年，由于我的年齡太小不能進(jìn)省隊(duì)，只得以業(yè)余球員的身份師從吉林省乒乓球隊(duì)張均林教練的門下，當(dāng)時(shí)我還在鐵路二小上小學(xué)四年級(jí)。每天都是父親用自行車載著我到訓(xùn)練場(chǎng)地，通常要走上一個(gè)小時(shí)的路。夏天，下大雨了，父親給我的頭上套個(gè)塑料袋，身上就穿條小褲衩，我們頂著雨走；反倒是冬天最難熬了，長(zhǎng)春的冬天很冷，雪又特別多，上下坡很多，遇到上坡，父親推著車子爬坡，我就下來跟在后面跑步。下坡時(shí)父親又把我抱上自行車的橫梁。就這樣，不管條件多苦，父親一直堅(jiān)持送我去學(xué)球。為了讓我安心練球，父親每天接送我從不間斷，原單位覺得他常常因接送孩子耽誤工作，勸他放棄工作專心照顧我。這是父親第一次失去固定工作。之后父親更換了工作，結(jié)果又是因?yàn)榕阄矣?xùn)練經(jīng)常誤工而遭單位辭退。于是，全家的生活開銷，我的學(xué)費(fèi)以及價(jià)格不菲的打球陪練費(fèi)等，全落在母親一人肩上。勤儉的母親硬是憑著自己的一份薪水挺過了全家最艱難的幾年。

與此同時(shí)，為了不耽誤我學(xué)習(xí)，張均林教練特意每天晚上6點(diǎn)到8點(diǎn)為我免費(fèi)單獨(dú)指導(dǎo)，在夜晚，會(huì)有乒乒乓乓的聲音回蕩在乒乓球館里。雖然當(dāng)時(shí)我不是專業(yè)運(yùn)動(dòng)員，有些動(dòng)作不是很規(guī)范，但張均林老師對(duì)動(dòng)作要求非常嚴(yán)格，從簡(jiǎn)單動(dòng)作到復(fù)雜動(dòng)作都不能有半點(diǎn)含糊。在張均林教練看來，少年運(yùn)動(dòng)員的動(dòng)作一定要規(guī)范，如果不注意就容易走彎路。那時(shí)在我眼里，張均林是一位不折不扣的嚴(yán)師。就這樣從少年宮到拜師張均林門下，我一練就是六年。

后來，我以優(yōu)異的成績(jī)小學(xué)畢業(yè)，但并沒有走正常升學(xué)的道路。父親經(jīng)過一番深思熟慮，決定還是讓我繼續(xù)打球，又將我送進(jìn)八一隊(duì)。當(dāng)年父親帶著我來到八一隊(duì)，可是，八一隊(duì)沒有招生任務(wù)，在父親的反復(fù)請(qǐng)求下，最后，八一隊(duì)的教練決定考查下我，讓我和八一隊(duì)的四個(gè)隊(duì)員打比賽。好在比賽中我勝了三場(chǎng)，在另外一場(chǎng)比賽中，我再一次勝了三局。1996年12月，我終于憑著全新的打法和實(shí)力闖進(jìn)了八一隊(duì)。

隨后不久，我被調(diào)到國(guó)家青年隊(duì)，1998年由國(guó)家青年隊(duì)調(diào)到國(guó)家二隊(duì)，1999年又由國(guó)家二隊(duì)調(diào)到國(guó)家一隊(duì)，同劉國(guó)梁、孔令輝、馬琳、王勵(lì)勤等一起訓(xùn)練。在這里，國(guó)乒迎來了最為輝煌的“兩王一馬”的時(shí)代。一路走來看似平坦實(shí)則不然，除去雅典奧運(yùn)會(huì)決賽輸了不說，我的職業(yè)生涯中共18次獲得世界冠軍頭銜，這個(gè)數(shù)字和馬琳并列男隊(duì)歷史第一，在整個(gè)國(guó)乒隊(duì)伍當(dāng)中，位列第三。不過一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)卻是，我的職業(yè)生涯里中唯獨(dú)留有一個(gè)遺憾，就是連續(xù)三屆奧運(yùn)會(huì)殺入決賽，卻始終沒能問鼎冠軍。

如果說缺憾是一種美，那我的職業(yè)生涯也算圓滿了。我是一名軍人，軍人是喜歡戰(zhàn)斗的，運(yùn)動(dòng)員到教練的身份轉(zhuǎn)變讓我從一名前線戰(zhàn)斗的士兵變成一名指揮者，我的責(zé)任更大了。最開心的是，我還會(huì)繼續(xù)為我熱愛的乒乓球事業(yè)努力奮斗。

（責(zé)任編輯 王天抒）