聯(lián)合梯田位于尤溪縣聯(lián)合鄉(xiāng),梯田面積達(dá)萬畝,涉及聯(lián)合、聯(lián)東、聯(lián)南、聯(lián)西、東邊、云山、下云、連云等八個(gè)村。
要看梯田就得早起。4點(diǎn)多,月亮還薄薄一片在遠(yuǎn)處天空,我們就起床出發(fā)。曲折的山路旁,鳥兒清嗓,綠樹成蔭,白色油桐花怒放勝雪,遠(yuǎn)處則是竹林成海。沿山路爬升,層層群山漸漸顯露身影,霧氣纏繞其間。
再近,山腳的梯田露出一個(gè)角,細(xì)窄的田壟圍著狹小一片地,山上泉水被圍裹在這小小天地里。爬山而上,太陽突然冒了出來,映照在團(tuán)團(tuán)霧氣上。我們先到達(dá)東邊梯田,山腰開闊處已經(jīng)停了幾輛車子,都是一早來飽餐秀色的,這里是最佳觀看點(diǎn),政府還特別修建了觀景臺(tái)。
站上觀景臺(tái),整片梯田完全出現(xiàn),充溢視線。梯田從山腳到山腰,幾乎占了整片山,細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng),卻又姿態(tài)各有不同,順山形而變,如鎖環(huán)般相互扣連,十分壯觀。山峰把陽光劈成兩半,一半灑下來,一半隱在山外。梯田反射著光,立即變成了鏡子,像碎玻璃落得滿地都是,閃閃發(fā)光。
如果遇上云霧,腳下是騰飛的霧氣,梯田若隱若現(xiàn),瞬間變身仙境。有玩攝影的會(huì)專門在山上露營(yíng)等霧,他們的經(jīng)驗(yàn)是:一旦下雨,第二天絕對(duì)有霧。
我們繼續(xù)驅(qū)車,前往下一處云山梯田,聯(lián)合梯田中規(guī)模最大的一片,常年灌水,一年四季都能欣賞。翻過山頭,山陰處的云山便在眼前。太陽還沒照到這邊,天空空透,出奇地藍(lán),月牙淡淡印在空中,仿佛伸手可得。不同于東邊村,云山村有更多的村民居住耕作,農(nóng)舍煙囪,正升起裊裊的炊煙。我想起一句古詩(shī),“藍(lán)田日暖玉生煙”。
然而,在認(rèn)識(shí)了包世生之后,我才意識(shí)到仙境并不是自己成為仙境的,梯田今日所饋贈(zèng)給我們的美,其背后是梯田人那顆“不肯放棄故鄉(xiāng)”的心和努力。
包世生是土生土長(zhǎng)的云山人,年輕時(shí)也出去闖世界,成功、有情懷。他做過房地產(chǎn)、當(dāng)過老板、迷過攝影,跑到南非、肯尼亞、埃塞俄比亞,也曾被人用AK47頂著腦門,差點(diǎn)丟掉性命。跑遍了大半個(gè)世界,包世生最終還是回到了故鄉(xiāng),一進(jìn)村子,他發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)是美好田園的梯田,已雜草叢生,梯田被拋荒了。
云山村全村147戶人家,621人,留在村里的都是過了60歲的老人,共百來位。100斤谷子才賣150元,打工一天就可以賺個(gè)150元,而一畝地一年的收入除去成本還不到200元。人是現(xiàn)實(shí)的,因?yàn)樗麄円妫萏锂?dāng)然被拋到了腦后。
包世生想要改變。他考察了國(guó)內(nèi)幾乎全部數(shù)得上名來的梯田,調(diào)研當(dāng)?shù)亟?jīng)營(yíng)方式后,他發(fā)現(xiàn)要想保護(hù)這片地,必須統(tǒng)一管理,于是有了梯田種養(yǎng)農(nóng)民專業(yè)合作社。合作社的資金由他出,農(nóng)民把土地出租給他,并成為合作社的會(huì)員,由包世生統(tǒng)籌安排工作。這樣農(nóng)民每個(gè)月有工資拿,每年有租金領(lǐng)取,感覺非常開心,都認(rèn)可了合作社。
包世生說,梯田就像小孩子,需要精心呵護(hù),一個(gè)月不管,野草就長(zhǎng)出來了,水源也斷了,三個(gè)月不管,野草蓋滿田,半年不管,草比人還高,一年不管,就什么都沒有了。而要恢復(fù)一畝荒地,一年要花費(fèi)掉3000多元,這對(duì)于普通農(nóng)民來說是不小的開支。合作社在投入資金的基礎(chǔ)上,還在積極考慮如何自我盈利。包世生想到了成立農(nóng)耕文化體驗(yàn)區(qū),一是保持原生態(tài)的農(nóng)耕文化,吸引游客體驗(yàn)農(nóng)耕生活,比如下田插秧、撿田螺、抓泥鰍等;二是組建農(nóng)民攝影模特隊(duì)伍,為攝友們服務(wù)。說是模特,其實(shí)農(nóng)民只需要保持自己原本的生活模式就夠了,下地干活,坐在門前抽煙,吆喝著耕牛。
聽罷一抬眼,正看到有人踩著木犁順理著田地,有人在檢查秧苗,一片心曠神怡之外,心中多了幾份暖意。