男孩別哭

謝宗玉

①門前有溪，稍遠有河，被山嶺圍著，村只得算山村。山村的孩子一天的時間多是在山里度過，而雨，說下就下，它才不管你回沒回家。這樣，很多時候我們必須遭遇晴出雨歸的劫數(shù)。燦爛出門，頹喪回家，這是誰也不愿經歷的。很多事情，甚至包括人生的命運，都得是這種結局。有什么辦法呢？

②雨總是起于黃昏，當我們擔著柴火走在蜿蜒山道上的時候，A瀟瀟暮雨要么從后面趕上來，要么在前面截住你，想避都避不開。這時，心情就會像四合的暮色，突然黯淡下來。怎么不黯淡呢？肩上的擔子這么重，家還這么遠，路又這么崎嶇。雨加重了肩上的擔子，又阻礙了歸路的腳步，透過雨幕，家就顯得更加遙遠難及。而雨，又不是平時活潑妙巧的那種，而是陰陰的，凄凄的，帶點巫性，又帶點魅氣。

③印象最深的是十歲那年秋天，擔著柴火走在黃昏的山路上，山雨沙沙從身后而來，像一張陰暗之網(wǎng)，一下子就將我罩進去了，那顆本來就因孤寂而傷感的心，便進而變得絕望。仿佛淹過我的不是山雨，而是令人窒息的黑水。

④山雨打濕我的頭發(fā)，山雨浸透我的衣服，山雨像黑寡婦賴在我的柴火里，要享受坐滑桿的感覺。柴火在肩上重若干鈞，B我把擔子從左肩換到右肩，又從右肩換到左肩，稚肩在與柴擔熱烈切磋的過程中慢慢火辣，慢慢紅腫。腳在山路上不敢停下來，一停就顫得厲害。終于一個趔趄，柴火從柴擔兩頭滑落下來，柴擔彈得老遠。我一屁股坐在青石板上放聲大哭。山雨沙沙無邊，冷漠地下著，沒半點憐惜之情，我哭得更傷心了。雨澆滅了我的哭聲，在山中沒有半點回音，群峰座座在雨中都一副事不關己的樣子，我感到小小的自己被大大的世界完全給遺棄了。

⑤我坐在青石板上，根本找不到解決的辦法，只能把剩下的那一點氣力也哭盡。父親，我的親愛父親，我的同樣挑著擔子的父親就在這時從山坳的拐角處出現(xiàn)了，他一下子把我從恐懼和絕望的深水區(qū)撈救上來。我無法說出那一刻心中的感受。我只知道，那一刻他溫暖的笑容會讓我珍藏一輩子，感激一輩子。是父親溫暖的笑容給了我在這個世上繼續(xù)前行的勇氣，要不然我真會沿原路退離這個陌生的世界。

⑥嗨，男孩別哭，我們回家。父親對我吆喝道。然后像扶起一棵被雨淋趴的莊稼那樣將我扶起。

⑦男孩，別哭。二十多年后，當我脫口對自己兒子也說這話時，我才發(fā)現(xiàn)這簡簡單單的四個字，竟是一種成長的標志，只是我兒子面對的不再是山雨帶來的困擾。我懷疑父親的父親肯定也對父親說了這四個字，而我兒子的兒子也將在某個未知的時刻對他兒子說出這四個字。

⑧后來我看美國著名的成長傷感片，題目竟就用了這四個字：《男孩，別哭》。只是里面的主人公沒能跨越這道標志，死了。

閱讀練習

1.文章中十歲那年秋天究竟發(fā)生了什么，讓作者印象如此的深刻？請用自己的語言加以概括。

2.文章中多次出現(xiàn)“雨”，請結合語境理解“雨”在文章中的含義。

3.對文章第②和第④段畫線語句進行賞析。

A.瀟瀟暮雨要么從后面趕上來，要么在前面截住你，想避都避不開。（請從修辭角度賞析）

B.我把擔子從左肩換到右肩，又從右肩換到左肩，稚肩在與柴擔熱烈切磋的過程中慢慢火辣，慢慢紅腫。（請從描寫手法角度賞析）

4.請問能否將第⑥段中“父親對我吆喝道”改為“父親對我親切地說”？為什么？

5.文中的“我”是怎樣一個人？結合內容談談你的理解。

6.文章的最后為什么要寫美國電影《男孩，別哭》？文章為什么要交代電影最后的結局為主人公“死了”，告訴我們一個什么道理？