深邃的呼吸

柴然

初識郝密雅

去年，一次和潞潞談詩，他特別提到了郝密雅。他說，郝密雅上世紀80年代開始寫詩，當(dāng)年他在《山西文學(xué)》時讀過一些，留下的印象尚好。特殊的是，這幾十年來，她始終在堅持詩創(chuàng)作。前些時間，郝密雅又送給他一些詩作，他讀后“有一種驚異與欣喜”。

隨著郝密雅新詩集《掌心里的河》的出版，潞潞又寫了名為《追求專業(yè)的詩歌寫作——讀郝密雅詩集 ?〈掌心里的河〉》的評論文章。

我們是同齡人，在上世紀八九十年代的詩歌大潮里都曾起起伏伏，但到了2000年后，當(dāng)年的詩歌弄潮兒大都沉寂了，詩歌也日益被社會邊緣化。環(huán)顧四周，一起寫詩的同道能堅持下來的屈指可數(shù)，沒想到，郝密雅竟是其中之一。當(dāng)然，這不是讓我對郝密雅感到驚異的原因，而是多年之后她竟拿出如此不同凡響的詩作，她的進步超出我的想象，我由衷地為她高興。

郝密雅有靈氣，對美的事物很敏感，她的詩曾經(jīng)是唯美的……

而我要說的郝密雅的進步，就是她這本詩集里出現(xiàn)了一些真正意義上的詩，也許她自己并沒有理性認識，她只是靠直覺，是她憑借多年創(chuàng)作經(jīng)驗形成的“量變到質(zhì)變”，即使如此，也是值得令人探究一番的。

無獨有偶，那時李杜又在幾個場合提到郝密雅，要大家關(guān)注她的創(chuàng)作。女詩人并不在場。潞潞和李杜的夸獎，無論口頭還是形成文字，都是由衷的，是對創(chuàng)作者懷有真誠的敬意。

所以，那日在天街小雨人文會館，我在得到郝密雅相贈的這部新詩集時，一個，有即閱之心;一個，似也更審慎，更挑剔。潞潞、李杜對她的推介，提升了詩集的閱讀期待值。另外在我看來，作為一個“50后”或“60后”的女詩人，能渡過我們今天經(jīng)常談及的中年創(chuàng)作危機，則十分不容易。這道很難逾越的界線，就是制約詩歌寫作者青春期過后的創(chuàng)作瓶頸，非常殘酷。舉我本人的例子，那是近15年時間未置一詞。個中的失落，不言而喻。而在我們有限的視域里，所謂堅守下來的女詩人，卻有不少屬于青春期創(chuàng)作的延續(xù)，并非升華到怎樣一個高度。其間最大的困惑，則是明顯缺乏原創(chuàng)精神。這種女性詩歌的部分弱化，包括網(wǎng)絡(luò)詩一哄而上，難得崇尚艱深的創(chuàng)作，某些時候，確乎能把這樣靜水流深的創(chuàng)作遮蔽了。

郝密雅詩中的字詞句，初看上去，極其簡單。你甚至可以說，它們都有些其貌不揚，與這個奢華浮躁的時代格格不入。倘若我們不能深看、細看，打開詩集浮光掠影地翻那么一下，她這里的好詩，完全可能與我們擦肩而過。

為更好理解《掌心里的河》，我和郝密雅有過一次深談，并拿到了她于1999年出版的個人第一部詩集《天堂有約》（解放軍文藝出版社）。

《天堂有約》整體讀來，優(yōu)美，清新，不乏思索，藝術(shù)感染力也有;單首上看，如《家族之中》（后更名為《家族中，我是第一個寫詩的人》）《鑰匙在門上》《盲歌人》《你燃著香煙》《受難日》（后更名為《誕生日》）等，都是不錯的創(chuàng)作;其中《受難日》《家族之中》等幾首，她還又收入《掌心里的河》中，編訂后入集，亦顯得均衡，仍保有濃郁的詩情，與后來的多數(shù)創(chuàng)作，似不相上下。

然則，我是通讀過幾遍《掌心里的河》之后，才接觸《天堂有約》的，這里不排除有先入為主的問題，認為《天堂有約》與《掌心里的河》有一個比較大的差距;實際情況，也是女詩人后來有一個很大、很明顯的進步——這種站在她大大進步的基礎(chǔ)上，返回頭去考察她前面的創(chuàng)作，那種能造成強烈閱讀沖擊力的作品，自然感到不會有許多。

總體來看，郝密雅早期詩歌創(chuàng)作是寂靜而執(zhí)著的。這正如某位評論家所指出：看似單純的詩歌文本，卻發(fā)現(xiàn)亦存有堅實的內(nèi)核;“有一種總是想投入到語言的最向往的工作中去的意志與毅力?！彼龝叩煤苓h。

忐忑之心

郝密雅上世紀80年代初開始寫詩;1990年發(fā)表處女作;從1991年起，連著兩期參加詩刊社的刊授學(xué)習(xí)，得到過劉立云、鄒靜之、梅紹靜這樣有影響的詩人的指導(dǎo)，并在《未名詩人》上發(fā)表作品;與此同時，在省內(nèi)外的一些詩歌刊物上也時有所獲;其他的一些詩歌活動，如參加詩刊社舉辦的筆會，聽取西川、唐曉渡等名家的講座，亦圍繞著這么一個時間段，未能引起省內(nèi)詩界的更多關(guān)注，實因舉國一度的文學(xué)熱正處于退潮落潮之時。

必須說，成就詩名，也總是和所處時代不能分開。

還在1989年的時候，張銳鋒便和我們幾個這樣講過。分析來分析去，我們的末班車誤了。若成名心切，這就是問題。后來，我們都看見了，經(jīng)歷了，文學(xué)再帶不來什么。寫詩，那更是什么也帶不來。而此前，那能改善人的命運：調(diào)工作、提干、農(nóng)轉(zhuǎn)非，諸如此類。

郝密雅大致在那一時間，便沒有了那種隱隱成名的沖動。

郝密雅上世紀50年代末生于天津;祖籍山西陽城;自小隨父在部隊長大。“文革”初年，隨父轉(zhuǎn)業(yè)定居太原。

郝密雅能走上寫作之路，亦和父親的鼓勵不無關(guān)系。她自小學(xué)習(xí)成績優(yōu)異，作文在學(xué)?？偸敲星懊?。喜愛音樂與文學(xué)的父親，很喜歡看她的作文，常和她進行討論，指出中間存在的問題。當(dāng)年父親重病在身，臉色蠟黃，依然在昏暗的燈光下讀她的作文，歷歷在目。她的詩好些地方力排碎屑具象和紛亂敘述的干擾，盡量將文字中的水分擠干凈，能抽象則抽象，就是受父親的影響。父親提示她最多的即：有些句子可以省略。這句話始終伴隨著她的創(chuàng)作，隨著年齡的遞增，愈顯得重要、深刻。我們不能說郝密雅是一個極簡主義者，但簡約卻是她的一種風(fēng)格。她曾這樣形容自己改詩的情形：“從那里瘦下來，被時光之手剔成一根魚骨。”

因是家中的老大，郝密雅高中畢業(yè)即參加了工作，憑著能寫，調(diào)入廠里宣傳部，開啟了自己的文字生涯。

初學(xué)寫詩，郝密雅手抄過多部詩集。這里有《泰戈爾詩選》，有隨后出現(xiàn)的一批朦朧詩人的詩作。1987年，她在省圖書館讀到過一首《連長的夫人來了》（詩名待考），認為詩寫得很新奇，很細膩，幾個場面，幾句敘事，畫龍點睛，也讓她初悟：原來詩也可以這樣寫。不禁想起馬爾克斯讀卡夫卡：原來小說可以這樣寫。

郝密雅的詩歌閱讀涉略廣泛。外國詩人，她潛心研讀過瓦雷里、里爾克、艾略特、博爾赫斯、惠特曼、阿赫瑪托娃、薩福等詩人的主要文本;當(dāng)代中國詩人，她則多喜愛西川、潞潞、李琦、翟永明等詩人的詩作。

與我們這一代大部分山西詩人不同，郝密雅沒有過哪怕是很短暫的一段鄉(xiāng)村生活。鄉(xiāng)土中國，這個多年里我們詩意抒寫的主題之于她，無非如她詩中《祖居》《熱土》這樣一些泛農(nóng)耕文明老概念。我們說，中國始終是一個農(nóng)民國度，詩壇并不例外;而言太原這個山西省會城市，卻也不具有北京、上海、天津、廣州那樣的大都市文化氛圍，我們自個兒也講她是一個“擴充了的大鎮(zhèn)子”。有這樣整體文化背景的詩壇，她想置身進來，并非容易。其間的隔膜，首先是她心上的一段距離，無法消弭。

她是知性的，身上城市化的浸染更多一點;尤當(dāng)歸入“50后”“60后”這一代山西女詩人，身邊的同道中人，亦可說寥若晨星。

因此，初讀郝密雅，免不了會感到她有點兒“另類”。起先以為，這是女詩人性格使然，也難能思考這么深：詩人同時是自身文化的總和及“詩意的棲居”。

挺有意趣的一事，是我第一次和她通話，忽然間就喊出來艾米莉·狄金森這個名字。我竟把她們放在了一起。

她們當(dāng)然有著很大的不同。那個“阿默斯特的女尼”可以把自己關(guān)在“盒子里”埋著頭一直寫詩。郝密雅卻有忙碌的行政工作，尤當(dāng)她于1988年前后調(diào)入電力部門，那時常是忙著加班加點弄材料，寫詩僅能抽業(yè)余時間。郝密雅家庭幸福，愛人支持她的創(chuàng)作。她因沉潛在詩中，多次把稀飯熬干熬煳，愛人不僅不曾怪罪她，反在她寫詩時多叮囑：“注意喝水，別忘記關(guān)火。其他的，忘就忘了?！?/p>

就艾米莉·狄金森，她們主要的是精神上多有相一致的地方。特別是對詩的深深的眷愛與持之以恒。對于社會意義而言，寫詩則根本不圖什么。不只是我們周邊的詩友，實情是山西大多數(shù)寫詩的朋友，并不大知道身邊有一位郝密雅，詩寫得很不錯。

自1830年艾米莉·狄金森誕生，將近兩個世紀以來，詩歌的內(nèi)外部變化無論國外到國內(nèi)都是巨大而深刻的。但是一些不變的東西：如創(chuàng)作道路上的孤寂，反過頭來往往成就真正意義上的詩人;多數(shù)好詩的產(chǎn)生，都是排斥那種浮名追逐和欲望喧鬧的。正因為此，我們也可以說，這何不就是繆斯的天意垂憐呢？郝密雅則在詩中寫道：

忽然覺得

上帝來憐憫我

眼淚就快流下來

——《美》

你是自己的寵兒

你是萬物的知己

? ? ? ? ? ? ——《你》

一枚經(jīng)典之果

不容偷換

——《正如希望那樣》

好好過日子，就是一心一意

沉默不語，寫詩，沒完沒了

——《好好過日子》

這也符合山西人的最大特質(zhì)——表里河山。作為一個詩人，唯有把詩寫好，才是最終目標。

郝密雅的第一部詩集取名《天堂有約》?？赡苁且粋€巧合，這個“天堂”，則為艾米莉·狄金森平生用得最多的一個關(guān)乎死亡的意象，艾米莉·狄金森挺有名的一首詩即《去天堂》（簡版）：“就像羊群夜晚一定回家＼給牧羊人來關(guān)照＼假若你要先到那里＼就請為我保留一小塊空間＼靠近我失去的兩位親人?！焙旅苎艅t把《天堂有約》這首詩放在詩集的倒數(shù)第二位置上，有一點壓軸之意。這類唯美作品，在她的創(chuàng)作中占有一定比例，《掌心里的河》中亦有呈示，音樂、舞蹈、繪圖成為書寫主體，展現(xiàn)出她的一些天質(zhì)與修養(yǎng)。這類詩一般都寫得較優(yōu)雅，注重音韻美、畫面感、節(jié)奏性和旋律的纏繞。有姊妹篇題為《畫中的美人》，收在第二部詩集之中，也是她這一部分作品的代表：

畫中的老墻

長滿了唐朝的

青苔

那是誰，在宮苑里

彈琴

聲聲急，聲聲慢

從潔白的衣袂上

跌落了一地的

桃花

畫中的美人，是埋在

紅塵中的

美人

埋藏在誰的心上？

任憑滾滾日月

埋過膝蓋，堆上云鬢

風(fēng)在吹著古老的月光

宛若你在吹簫

以上種種，包括社會與生活的荒謬，詩人與女性的雙重敏感，生性好靜，不好交際，多倔強，“非根基而根基”，都是她成長的“基石”。寫作，積累，形成自己的風(fēng)格，直到寫出《轟響之橙》《瘋狂》《蛇》這樣的優(yōu)秀詩篇。

我們說，詩人往往簡單之無限簡單，復(fù)雜又無限復(fù)雜。

“我常常被詩歌中蘊含的藝術(shù)之光深深吸引著。我體會的藝術(shù)，是無私而純粹的，有其自身的原則與軌跡，反之，錯誤會十分明顯，根本掩藏不住。唯有虛心地承認，修正再修正，或者是從頭再來。對于詩歌的寫作，我只有認真地把握，不敢有絲毫的含糊與偷懶。有時候，我認真而反復(fù)地尋找一個點，將這個點，謹小慎微地延伸為一條線，就像是走鋼絲，不能有一點差池。找準一個點，向下方探尋，搭建起高處的屋頂;找準一個點，向前方鋪開，拓展開一片空間。當(dāng)空間展現(xiàn)在你眼前的時候，天空就是上升的大地，在遠方，相聚于一點。唯有這樣，你構(gòu)建的空間，和書寫的詩歌，才可以正確地展開與完成，當(dāng)然還有許多精雕細琢的細節(jié)不能忽略?！?/p>

這也是對她整體寫作文本上的自我詮釋。她大多數(shù)的詩都非一揮而就，反是慢慢寫、慢慢改、深思長思的結(jié)晶。一如文火煨中藥，看似波瀾不興，內(nèi)中卻浸透著一顆詩心。她善思考，愛琢磨。反過來，好些詩也抓住她不放。有的糾纏她幾年，有的甚至于糾纏她十幾年之久。

郝密雅說：“愛詩，可以說是我唯一的嗜好。”“詩為我打開了一條通道，把我?guī)нM一片陽光之地，引領(lǐng)著我，去努力靠近心中的那一份期盼。為此，走到天涯盡頭也不辭遙遠，廝終守生也不言厭倦。”“當(dāng)詩歌出現(xiàn)的時候，也正是真善美出現(xiàn)的時候?！薄芭c詩歌相伴，我不懊悔，樂在其中?！薄懊鎸υ?，我可以袒露自己內(nèi)心的一切?！薄拔冶凰I(lǐng)著，恍若走入世界的心臟，抵達了生命的本質(zhì)。”