晉祠書

玄武

古木

甲

在晉祠聽那風(fēng)聲，望大樹頂端在風(fēng)中搖曳;草木眾多，置身樹間，往來游人就在旁邊不遠(yuǎn)處的行道喧嘩，但是聽不到他們說什么，樹木將人發(fā)出的卑微聲響悉數(shù)消匿。只聽到風(fēng)聲，風(fēng)掠眾木而去，蕭蕭的聲音波延而去，那蕭蕭聲博大而寂寞，讓人莫明地感動和敬畏。站在樹下，人如此矮小，樹的高大令人羞慚。人的思緒波動，如樹木在風(fēng)中的微微搖曳，如樹木發(fā)出的蕭蕭聲，而人的思考那般微不足道。人的年齡也微不足道，樹已三千歲，人不過只有三十多歲。那樹冠直指蒼穹，像渴望什么，又像在聚攏著什么;上面的天空高遠(yuǎn)，藍(lán)得透明，云一抹一抹若有若無。再抬頭看時，天已低了下來，朝那些大木的頂端俯下身去。濃云正在聚集，像那些大木在以蕭蕭聲召喚它們，像那些大木朝天空伸展的枝干，將云朵匯聚起來。人在樹下行走，聽到樹葉間若有若無的沙沙聲，像是雨來的聲音，空曠處的石板橋，雨點已經(jīng)一滴一滴濺落，在白色的石塊上一片一片暈開，竟成深紫色。人在樹下疾走，站到祠堂檐下時雨已如瀑，檐前雨線密集，濕氣隨著風(fēng)的卷動，向人一陣一陣撲來。人向遠(yuǎn)處眺望，一切在雨中，那些掩映在樹間的紅樓綠閣變得渺茫，仿佛對久遠(yuǎn)往事日益模糊的記憶。

雨在不知道的時候就去了。開始走動時似乎能感覺到雨意正在遠(yuǎn)逝，偶爾掉落在脖子后的雨滴越來越少，后來就忘記了。映入眼簾的，盡是綠意，那綠盎然勃然蔥蘢然，如此生動，人心生類于欣喜的情緒。那綠映得衣服都微含綠意。人以為是草木的綠，但不然，原來是青苔。雨洗之后的祠院高下，青苔覆漫，冉冉然、綿綿然，或濃紫或青綠，處處皆起，人仿佛能嗅到青苔幽香的氣息。路邊、墻壁、祠堂階邊、大殿的根基，在屋頂?shù)耐咂苤?、在窗臺、在門檻，在水池的石壁上，青苔甚至爬上大樹主干，伸向樹杈上經(jīng)年已久的鴉巢;蔓延入室，殷顯在祠堂高大的神像底座。

苔又叫玉女鬟，還叫做綠錢和水垢。在水邊的青苔叫水衣，這是一個何其浪漫的名字，是水的衣裳;在石上叫石發(fā)，是石頭的頭發(fā)。在墻上叫垣衣，在屋子里叫屋游，在屋頂叫苦邪或者瓦松，在山上又成了卷柏。它無處不生，古人太喜愛它，它每長一處就給它取個名字，而這些名字有趣的青苔殷滿晉祠。人不知這青苔已有多少年齡，它們平素暗朽，與土色混淆難辨，而如今借了雨意四下延伸，人仿佛能聽到它們生長的聲音，仿佛人一邊看它們一邊向四方延伸。

乙

我在晉祠就遇到這樣一場大雨，乘車離去時暴雨又至。車行到離晉祠三四里處，已無下過雨的一星半點痕跡，地面干徹，塵土飛揚。我在車上，想那些晉祠的樹，此刻它們?nèi)匀怀两谟曛?，為雨潤澤。幾千年了它們都這樣，為那一方山水鐘情和庇護(hù)。古時人們相信，木老則有靈，成精成魅，或正或邪，人肅穆地記載下有關(guān)樹靈的種種詭異事件。曹操在洛陽附近躍龍祠伐梨樹，那是東漢末年的梨樹，當(dāng)時已有數(shù)百年之久，高十余丈，不曲不節(jié)，直沖霄漢。曹操揮劍斫樹，砰然有聲，血跡從樹的傷痕中四下里噴濺而出，在他的臉上、衣袍上、他身邊焦躁不安的馬匹身上。這一夜二更，曹操從噩夢中驚醒，他不斷地夢見一個皂衣人揮劍向他砍來、砍來，他將從此患上著名的頭疼病，將要請來著名的華佗，而華佗說須砍開他的頭顱病才能治愈。他望那古怪而又固執(zhí)的老頭兒，那飄逸的胡須，高聳的額頭，清奇的相貌，令疑慮重重的他在一剎那間想到了盤根錯節(jié)的樹根。蒲松齡也要從噩夢中醒來，就要被他狀寫的事物侵入他的夢，那些事物在他的幻覺里，總是高于現(xiàn)實的真實。他要寫到一個樹魅，霸占埋骨于樹下的少女魂靈，驅(qū)使她以色相勾引男子并取其性命。蒲松齡次日醒來，寫下那個幽怨的名字聶小倩。還有眾多的樹久而成妖，在江南尤甚，一般而言，桃李杏石榴等開花植物化作妖艷女子，尋男子困覺采其精華，令人奄奄欲斃和終于斃命;松柏等樹則化作男人，它們在高高的閨閣中尋找待嫁而懷春的少女，已嫁而春心蕩漾的少婦，在暗夜里纏繞她們身體，令她們在白晝也發(fā)出銷魂的呻吟和尖叫。

但以上的樹不是晉祠的樹，在晉祠沒有這些。這里是北方，渾厚博大，蒼涼深遠(yuǎn);這里供奉的是祖先的神靈，緘默、威嚴(yán)、自尊，他只負(fù)責(zé)人們在光中的生活，那些陰暗處的纏繞、那些罪孽，于他不值一提、可忽略不計。他以所謂的浩然正氣壓住這一方水土，育化這一方水土，以致那些古木，在數(shù)千年里竟沒有發(fā)生一例有涉偏邪的故事。其他故事也少，偶或有之，則是樹如何如何嚴(yán)厲地懲戒惡人。

丙

晉祠草木郁郁蒼蒼，一千年的大樹，在晉祠幾乎還可以稱得上年輕。據(jù)晉祠研究古木的一位先生稱，今日上千年的古木尚存二十株，有槐、柏、松、楸等種類，現(xiàn)在逐一述說它們。

圣母殿兩側(cè)，原有兩株周柏，名雙柏，右雄左雌，渾然而巨，又分別名為龍頭柏、鳳尾柏，北側(cè)的又名齊年柏。齊年柏樹冠龐大，曾高凌于晉祠所有樓閣之上，樹頂向下勾曲，如飛龍在天、偶一回首;鳳尾柏樹根延伸于地面，枝繁葉茂，有如鳳凰振翅欲起的一瞬。兩樹遙遙相對，樹頂?shù)闹θ~在空中聚連為一體。它們年代久遠(yuǎn)，據(jù)說是西周初年的生靈?，F(xiàn)僅存雄樹，即圣母殿北側(cè)的一株。

站在魚沼飛梁望去，一株巨樹自北而南橫亙，斜斜伸向圣母殿，它老邁而依然兇猛的氣勢立刻令你震驚。這便是齊年柏了。它的傾頹狀也讓人自危，仿佛它壓向的不是圣母殿，而是你自己?？罩猩煺沟闹Ω?，已經(jīng)不算繁茂，多數(shù)的枝干禿然無葉，但感覺不出敗落，那禿枝仍然保持著向四面八方開拓的強勁姿態(tài)。而事實上，如利刃一樣在四季揮舞、砍掉眾多樹木枯枝、甚至將一些幼樹連根拔起的北地大風(fēng)，也不能奈何它。那些禿枝置身其中，若無其事。也許樹的靈在里面睡著了。也許它已經(jīng)不屑于綻放太多的葉片，不屑于那般招搖。招搖是年輕的樹的事情了。它將綻放的力量積攢下來，深藏不露。誰知它哪一天，會突然綻放無以數(shù)計的嫩綠葉片呢。

大樹的主干向前奮力扭動著，蔓延而上。它將強烈的動感凝聚在身軀之中。在三千年的時間里掙扎、與時間搏斗的痕跡，顯露無遺。在我的幻覺里，它在眼下仍然扭動著，我仿佛就看到了樹身適才向前扭動時一個輕微的戰(zhàn)栗。樹身上有縱橫的樹洞，洞宏闊，小孩子幾乎可以容身。想必在久前，鼠、壁虎、螞蟻等紛紛引以為巢穴。它們在樹洞間咬嚙，大樹可曾感覺到疼痛、樹枝在空中痙攣？而現(xiàn)在，樹身上的洞竟是被水泥逐一砌死。

大樹隱去了太多的傷害。也許年少時的李世民在樹下游玩，曾手持鋒利的匕首，在樹上刻下自己名字，那名字已經(jīng)深深長入了大樹的中心?；蛘吣敲挚躺先ズ笮纬傻陌唏g樹皮，早已在風(fēng)中脫落。對樹而言，這只是一個微小的事件，但卻足以令擁有天下、遠(yuǎn)征高句麗歸來舊地重游的天可汗李世民，手撫大樹百感交集。

我們對大樹曾經(jīng)歷的斧斤一無所知。誰曾舉斧砍伐它的枝葉？誰在黑暗里拿著鋸子要伺機而動？但樹終于逃過了劫難，它會記著它南側(cè)的鳳尾柏慘遭砍伐時的轟隆聲，記得它在頂端與鳳尾柏纏繞交錯的樹枝被強力拽斷的疼痛，和肢體撕裂的咔嚓聲。

鳳尾柏于清道光年初，被晉祠當(dāng)?shù)赝寥怂D。

同一時間，廟僧于原地植一新柏。現(xiàn)也已近二百年了。

齊年柏高21.9米，樹圍5.6米，主干直徑2米。歐陽修見到它并寫下“地靈草木得余潤、郁郁古柏含蒼煙”的詩句時，它是挺拔的，是晉祠最為高大的樹木之一;清初的傅山見到它并寫下“晉源之柏第一章”的句子時、傅山之子傅眉寫下《古柏歌》時、傅眉病故而傅山在喪子之痛的煎熬中溘然長逝時，它依然挺拔，只是時間滄桑的氣息愈來愈濃重。這以后不知從何時起，它一天一天傾頹下去，直到今天，向南傾斜了45度。

也許是自鳳尾柏被砍伐的時候起吧。有如一個失卻愛侶的人，心頭仍然縈繞著她的身影笑貌，他無時無刻地想起她。那樹一點一點向鳳尾柏存在過的地方靠攏，但那里是虛空。虛空，仍然是虛空。它就那樣一點一點地俯下身去，渴望找到一點曾經(jīng)熟悉的氣息。

一株柏樹在它的南側(cè)成長起來，像憐憫一般，撐住了這棵頹然的大樹。它被叫做撐天柏。

柏樹陰歷二月開花，九月結(jié)果。屬陰木，從字白，白為西方正色，在五行為金。古人盛贊柏木，認(rèn)為其性堅貞，得天地之正氣，而守之弗失。李時珍在《本草綱目》中說，煮柏樹枝葉來釀酒可以治療風(fēng)濕病，說道家用柏葉做柏葉湯。

晉祠古柏頗多，高可十仞，大可十圍;有周柏，有漢柏，有隋柏唐柏，有宋金元明柏，或數(shù)千年，或千年，或數(shù)百年，不一而足。其中生長于晉祠關(guān)帝廟右側(cè)的長齡柏，是幾乎與齊年柏同樣古老的巨樹。

長齡柏樹高17米，主干直徑1.64米，樹冠籠罩著周圍300多平方米，齊年柏傾斜以后，它成為全祠最為高大的柏木，以至于它旁邊的神祠，都顯得矮小許多。晉祠博物館和北京園林科學(xué)研究所、北京社會科學(xué)院考古研究所的專家一起，采用現(xiàn)代高科技測定方法——碳14交叉定位法對古柏進(jìn)行測量，得出的結(jié)論，是長齡柏已屆2992歲了。

長齡柏相貌極為蒼古。我舉相機拍下它一截枝干，那枝干竟仿佛一只什么獸類，正躍躍欲動;更為詭異的是，樹干上的斑駁樹皮被風(fēng)吹日曬雨淋，細(xì)碎而蓬松地綻開，像極了那獸身上的皮毛。其他的枝干，亦形態(tài)各異。樹下偶有落葉，我撿起一枚收起來。這可是三千年古樹的落葉啊。

回去后查閱資料，原來這古柏因其生動形貌，在民間久已有說法。人們從它一枝一態(tài)的枝干上，相應(yīng)找到了十二屬相中的形象。

丁

關(guān)帝廟另有隋槐，是晉祠諸槐中最為壯觀者;高16.7米，樹冠籠罩地面420平方米，樹圍6.3米，要6個像我一樣的人才能合抱。隋槐于今已有1300多年，卻依然枝葉繁茂。著《女神》也著打油詩如“人民公社就是好”的郭沫若老先生，生前曾在這里留下詩句，說“隋槐周柏矜高古、宋殿唐碑競煒煌”。我在樹下多次聽聞年輕游人對郭先生的不屑之辭，看鄙夷的神情在他們臉上一掠而過。這些游人中有一個，是十余年以前的我。

槐樹是晉祠最為普遍的樹，而我以為唯槐樹可以代表晉祠，代表可遠(yuǎn)溯至蒼茫時代的太原古城。這是一種桀驁不馴的樹，它的皮表粗糙皸裂，遍生有如黃土高原上縱橫溝壑一般的折痕。它的枝葉間生滿尖刺，枝丫蒼黑遒勁，傲然在空中延伸。那延伸的姿態(tài)折曲，不見一處優(yōu)柔彎曲的弧度：或陡然上指，或決然平展，或向左向右猛烈刺出，或向下方斜沖。北地的大風(fēng)敲擊它，它的枝干，發(fā)出古銅古鐵撞擊般的聲音。這是一種不知妥協(xié)為何物的樹，一種暴烈的樹，它無所畏懼，有著巨大的原動力，像大地之神安泰一般，它的根須向下、再向下，于不可知的深處用力推開黑暗泥土，探索、前進(jìn)，得到那些神秘力量。它甚至不屑于遮掩什么，空中的枝干，盡現(xiàn)力量之美。

而如此蒼古的樹卻皆具了嫵媚之態(tài)。枝干極堅卻易折斷;小小的橢圓形葉片鵝黃，幾乎透明，薄而多汁，可以在光中清晰地看出脈絡(luò)。摘一枚在手中，置于嘴邊，可以輕易地吹響，發(fā)出稚嫩的尖細(xì)的聲音?；睒渲θ~茂密，在微風(fēng)中所有的葉片微微振動，那些小而密實的葉片輕微地反射著光，葉子有如水上的粼波一樣閃動。而即便盛夏，也時有金黃而潮濕的葉片振落于地。

在暮春，槐樹綻放有如葡萄串一般的潔白花朵，一嘟一嘟，密集于樹?；ㄏ銤饬?，它毫不吝嗇，慷慨到近于揮霍。傲然而沉重地舉著一樹繁花，花束的白色與黑得深沉的枝干對比，產(chǎn)生強烈的張力，樹那般雄悍，花朵那般柔嫩。這樣一種樹，皆具了暴烈與優(yōu)柔之美，像是雙重人格化的太原古城。它恰恰也應(yīng)該是對某一人的象征。

在水鏡臺兩側(cè)，生有高達(dá)15米的唐槐，久前人們看水鏡臺演戲，便蔭于其下。有頑童上下其手于樹枝間爬竄。他在夜間感到困倦，幼嫩的身體自樹杈間跌落，壓到樹下觀戲的人群身上。多年以后，昔年的頑童胡須已泛白，他在臺下觀戲，他的兒子或者孫子在往樹上爬，他會在一個瞬間里想到自己的童年。

祠內(nèi)的隋槐唐槐還有很多，以致相形之下，那些宋槐、元槐，或者明槐、清槐，使我懶得述說。在清末民國初，祠里還存有漢槐、北齊槐，一些老槐經(jīng)久成異，發(fā)生驚人之變。三株漢槐，分別位于東岳廟東、圣母殿東北、公輸子祠之前。忽起的暴風(fēng)，在清同治年間孟夏某日正午的圣母殿洶涌;巨樹莫可名狀地扭動，如在空中狂舞的巨獸，似暴風(fēng)借它來模擬自己的形態(tài)。巨樹陡然向一側(cè)趔趄，它感到輕松和失重，因另一側(cè)一個巨大的枝柯脫離樹身而去。斷枝在半空中呼嘯而下，樹下躺著兩個乘涼的人，他們前額的頭發(fā)被斷枝挾攜的風(fēng)猛然掀起，風(fēng)令他們感到窒息。那這是短暫的一刻，他們的眼睛永遠(yuǎn)保留了最后一刻的恐懼，那眼睛望著斷枝向他們砸下，他們前額為風(fēng)掀起的頭發(fā)，被砸入很深的泥土中，與巨樹的根須纏繞在一起。這兩個人不再是人，成了一件事，成了被官方急匆匆派人來處理的一件事;驗尸人從他們身上發(fā)現(xiàn)了金心銀膽，那是某個廟里神像肚腹里的物品，失竊已久。

這事同時道出了人們對樹靈的敬畏;他們稱道著巨樹對惡人的懲戒，沒有人認(rèn)為是純屬巧合。人們的注意力很快要轉(zhuǎn)移，他們看到另一處異象：位于臺駘廟東南的老槐。

那槐樹太過老邁，根須伸展有一畝多地，樹身疤癭累累，有的疤節(jié)像太陽那么大，有的疤節(jié)像星星那么小。它皮脫柯禿，樹身上有巨甕一般大的樹洞，洞里可以躺進(jìn)好幾個人。清光緒年間七月中旬某一天，午睡的廟僧為濃煙所嗆醒。他揉著流淚的眼睛從禪房里跑出來，他看到臺駘廟東南的老槐渾身冒著濃煙，從樹頂?shù)綐渖?，樹暴露在外的根?jié)也在冒煙，根節(jié)深入的泥土，煙緩緩地清晰地一點一點冒出。轟的一聲，大樹周身起火，火焰沖天，映照著在很遠(yuǎn)的地方舉頭仰望火光的人們的驚恐萬狀的臉，映照著朝自焚大樹跪下祈禱的黑壓壓的人群。下跪祈禱的人們越來越多，一直跪到晉祠的入口;后面的人看不到大樹自焚的模樣，火勢自最前面的人一點一點往后傳達(dá)。跪在最后面的人望不到了火光，這已是第三日，他要跪到最后才能看見大樹燃燒后留下的灰燼，它像一座巨大的墳冢。一陣怪風(fēng)刮來，像一把巨手抓起那灰燼，鋪天蓋地飛揚下來。

人們?nèi)嘌劬Φ臅r候另一件事正在發(fā)生，同樣是光緒年間，同樣是七月。昊天神祠里的一株老槐，在昏暗的夜里，樹身每每隱約發(fā)出紅光。疑慮重重的人們擔(dān)心它又要著火，廟僧們就有了額外的任務(wù)，挑水灌完菜園子，須再挑些水來潑在樹上樹下。這一天雷電交加，整個天空的雨水，朝晉祠澆灌下來。這時候廟里有賽會，人們紛紛躲在祠堂里、祠堂檐下。人們望見一個月亮般的紅色球體圍繞著巨樹旋轉(zhuǎn)，一聲巨響，晉祠搖了幾搖。人們從恐懼中驚醒的時候雨已全消，云已俱散。昊天神祠的巨槐下面躺滿了蝎虎，大的有三尺長，腰圍達(dá)一尺多，一尺多長、幾寸長的蝎虎不計其數(shù)。

以上是晉祠古槐發(fā)生過的異狀，今天我們記述下來;還有很多曾經(jīng)存在過的奇異古槐，如位于勝瀛樓北側(cè)的北齊槐，它在民國時雖已殘敗，卻依然柯繁葉茂，宏大的濃蔭下可集千人;如位于靜怡園的集鴉槐，它太過高大，上萬只鴉常棲于其上。據(jù)說它的南枝集鵯鶋，北枝上飛臨和飛走的鳥，其名字在電腦上都打不出字，其名字是以害與葛為左偏旁、以鳥為右偏旁;東枝集鬼雀，西枝集慈鳥。這些名字古怪的飛鳥，我們已不知它們到底是什么樣子，又發(fā)出怎樣的鳴叫聲。

位于奉圣寺的古槐，它久已枯死，樹身布滿斧斫的痕跡。乾隆年末三月的一天，晉祠賽會上來了一位老道人，他坐在枯槐下面，叫賣狗皮膏藥。他高喊低喝，說我的膏藥太好太好了，死人貼上去也要翻個身，誰有福氣誰來買呀。他喊了一整天，把太陽從東面喊到西面，沒有人買;他把太陽喊得落下山去，還是沒有人買。老道士咬牙切齒地站起身說，我靠，這么好的藥你們看不到，反正你們中快要死的人也不配活;他娘的，我就讓這老槐樹活一活吧。老道士拿出一張膏藥，啪一聲貼在槐樹上揚長而去，他沒有看見人們在朝他的背影吐舌頭咧嘴。過了一個多月，枯死多年的老槐樹居然長出葉子，那些吐舌頭咧嘴的家伙又開始吐舌頭咧嘴，一直要這樣好多年。這株槐因此被叫做復(fù)生槐，現(xiàn)在它又死掉了。但是近年老槐根部，又萌發(fā)一株小槐樹;微風(fēng)吹拂，那細(xì)皮嫩肉的小槐樹搖搖擺擺。

戊

晉祠其他種類的古樹我們也要說一說：昊天神祠的皂莢樹、唐叔虞祠后的兩株古桐、王瓊祠的雌雄銀杏樹，以及奉圣寺的楸樹杄樹。皂莢樹大可合抱，高與三清洞齊，應(yīng)該也有數(shù)百歲的光景。樹枝多刺，刺一簇一簇如狼牙棒;葉子瘦長且尖，綠得森森然。夏天時開細(xì)碎的黃花，結(jié)的果實像豬牙，又長又肥又厚實。舊時婦人們用皂莢果實來洗衣服。皂莢樹又叫做烏犀，還叫懸刀。李時珍說皂莢樹太難采摘果實，妙法是用篾箍樹身，如果這樣做，那么一夜間果實就全部自己掉下來。他還說若樹不結(jié)果實，就在樹身上鉆窟窿，往窟窿里塞三五斤生鐵再用泥封死。他的說法奇奇怪怪，我們還是省省吧。

唐叔虞祠后原有兩株桐樹，一紫一白。紫桐皮理細(xì)膩，葉片像手掌那么大，花朵像百合花一般芳香，但是樹身矮細(xì)，不及白桐。白桐皮色灰白，葉片巨大，有一尺多長。它二月開花，結(jié)的果實形如巨棗。

古人說桐樹有六種：紫桐花紫，紋理細(xì)但不如白桐易活，果實可以煮著吃生嚼著吃，他沒有說是什么樣的味道;白桐花白，先開花再長葉。唐人李頎詩句“桐花未落棗葉長”，我懷疑他指的就是白桐;膏桐就是油桐，可以用來壓油;刺桐文理細(xì)密，葉間生巨刺，可以用來制作琴瑟，但是唯山石間生的刺桐所做琴瑟，才可以鳴響;赭桐皮白葉青，花紅如火，葉圓大而長，不結(jié)果實;最后一種，是最為常見的梧桐。

清乾隆年間唐叔虞祠重修擴基，祠后的紫白二桐被伐掉。

晉祠桐樹似乎原本也寥寥無幾，自二桐被伐之后，一直到民國時候都無再生。生于上上世紀(jì)六十年代的劉大鵬，對晉祠周圍是古唐國最初封地這一點深信不疑。但同時他在《晉祠志》里留下他的百思不解：晉祠既是桐封之地，何以桐樹這么稀少？

而我的家鄉(xiāng)、真正的古唐國初封地、北宋時候曾建起唐叔虞祠的翼城，多少年來桐樹遍野，枝葉披離。此時此刻，它們也在我曾生活的那村子里、那院落里搖曳，在夜露中舒展它們寬大的葉片。

王瓊祠的雌雄銀杏樹，有400多歲。雄樹開黃花不結(jié)果，雌樹開綠花結(jié)果實。雄樹高23米，樹圍6.5米，樹蔭面積達(dá)620平方米，這個數(shù)字讓人嚇一大跳。相形之下，雌樹猶如女子弱質(zhì)，依依臨風(fēng)。兩棵樹好似一對好夫妻，它們見過多少結(jié)伴而來的男女少年起初情切，看到他們在樹下親昵，而他們終于分道揚鑣;也看到他們中某一個重游此地時身邊偎依的新人。雌雄銀杏樹在空中交錯的樹葉婆娑，仿佛在私語，在感慨。

奉圣寺里的楸樹和杄樹，相傳與松樹、柏樹一起，為唐初的尉遲敬德親手種植。據(jù)說尉遲敬德常把盔甲掛在松樹上，故松樹稱做“掛甲松”。杄樹挺拔，竟高達(dá)50米，可惜上世紀(jì)全國解放初它就死掉了;現(xiàn)存的楸樹高30米，主干直徑為0.7米。楸樹葉如碗大，厚而堅硬。每逢夏秋之交，楸葉滿地。那葉片全然不是飄落——它們幾乎垂直地自空中砸下，墜地時砰然有聲。在地面、房頂上、矮樹上棲息的鳥群，不時地、不約而同地驚飛起來，周而復(fù)始。

流水

甲

輕盈的流水、古老大木，它們是晉祠最古老的事物，像時間本身一樣不可測知，像時間本身一樣，凌于萬物之上，卻又清晰可見。先說到山，是圣母殿背后的懸甕山，它是晉水的所有源頭，難老泉、善利泉和魚沼的源頭，及一些在唐時宋時或明時親喜可人、如今已經(jīng)消失的小水的源頭。懸甕山海拔800到1700米，南北而陳，屬于莊子曾提到的呂梁山脈一系。它又叫做結(jié)絀山、汲甕山、龍山。《山海經(jīng)》里稱它懸甕山，說它上多玉，下多銅，山中有叫做“靡閭”的野獸，晉水自山中噴涌而出。懸甕山總面積1500平方米，原本草木森森，李世民在他的時代，夸懸甕山橫天聳翠;到上世紀(jì)末，懸甕山幾乎禿頂，水源幾近斷絕，山間巨石裸露，有如人傷痕累累的嶙峋內(nèi)心。春季的大風(fēng)中，沙塵呼嘯而下，晉祠的一切掩在風(fēng)塵中，風(fēng)像要將這一座數(shù)千年古祠徹底葬送。近年人們注意綠化，漫山又隨處可見嫩弱樹木，它們小心翼翼地?fù)u曳著，似乎唯恐受到傷害。目前據(jù)官方所稱，懸甕山綠化面積已達(dá)95%。這話有點虛玄，我們大家都明白，那么定它綠化面積達(dá)60%吧，即便60%，也已大大好過以往。

關(guān)于這座山系，后面要秉筆大書一章，這里只說它何以叫做懸甕。懸甕山據(jù)說在古時，山腹有一甕形巨石，山因此被稱做懸甕山。沒有古人描述其狀的文字曾流傳下來，劉大鵬在《晉祠志》述及，用到“其石高懸”的稱法。在我的想象里，這石周圍是懸崖裂縫，其石渾然而巨，如古甕狀上下略細(xì)，而最粗的中部，為兩側(cè)懸崖夾住。此古當(dāng)為懸空而立，它下面的空隙，長起小樹，石上面爬滿藤蔓類植物，還有著百年千年深綠的苔痕，水淅淅瀝瀝自巨石上滴下。又或者巨石被山夾住的空隙中還可透光，人走近時，偶爾棲息于巨石上的鳥群呼啦啦自另一側(cè)飛走，它們種類繁多，其中多數(shù)種類我們已經(jīng)永遠(yuǎn)見不到。我們今天說到這些，簡直像是癡人說夢;但古人的確就曾在這樣的夢中生活。

懸甕山現(xiàn)在緊銜于圣母殿之后，但原初并非如此，山與殿原距五百余步，其間有一條寬闊大道，可供車馬通行，無論是高歡高洋疾奔的騎兵團(tuán)，還是唐太宗唐玄宗乘坐的龍輦鳳輦，那四匹馬六匹馬拉著的華麗龍輦鳳輦。但是山站久了難免寂寞，偶爾它就要動一動，連晉祠的鐵人也想動、它們還只是人造的物，不似山這般生命天然。據(jù)說懸甕山在歷史上曾幾度挪動，它朝圣母殿的方向走、每次走幾步，仿佛好奇地要看看圣母殿里是什么。它這樣一直往東走，直到今天徹底壓住原來殿后大道。

我們在此同時記下懸甕山曾經(jīng)發(fā)生過的異象：唐中宗嗣圣二十年，懸甕山震動，晉祠水赤紅如血、久后復(fù)清。相信天人感應(yīng)的古人驚恐地認(rèn)為，天象的征兆是大唐女禍的象征，時值武則天當(dāng)政，不久她幾乎殺盡大唐宗室及唐開國元勛。北宋建中靖國元年（1101），發(fā)生強烈地震，懸甕山移步半里，山腹的甕狀巨石轟然脫落，埋入山中、從此不復(fù)再現(xiàn)，北宋改國號為“崇寧”;元朝大德七年（1303）八月，大地晃動，太原毀掉房舍建筑十萬以上，地裂成渠、泉涌黑沙，地震一直延續(xù)了三年，元朝改太原路為“冀寧路”。明正德元年（1506） 六月懸甕山向東移動，明世宗嘉靖四十五年（1566） 懸甕山向東移動，《太原縣志》載：“晉祠山移，既而市樓火?！?接下來山體的移動分別是明萬歷四年（1577），康熙四十二年（1704） 四月初六。據(jù)說每次山移動時土石奔沸，前土傾陷、后土覆壓，所經(jīng)過的地方，樹盡入地中。嘉靖末年的懸甕山移，很多土人遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見，驚恐不已，有人飛馬向縣里報告，官員即刻帶豬羊等前來祈禱。但山移不止，人們眼睜睜地看著它走，從被人發(fā)現(xiàn)其移動的寅卯時，一直到未時才停。

歷史上的懸甕山，就這般晃來晃去，乃至今日，我們已見不到山與圣母殿之間的通道，山已緊挨圣母殿，看上去殿宛如以山根為基。而懸甕山由之得名的山間甕狀巨石，也早已蕩然無存。

乙

山如此變遷，水也有連帶的相關(guān)變化。最顯著的，是因自然及人為緣故，晉祠水不斷瘦弱下去。

晉祠流水悉數(shù)源于懸甕山間，主要有難老泉、善利泉、魚沼泉。在東周時，這里的水勢浩大，以致可以被引去淹一座堅固城池;宋時水勢已減，北宋的開國者淹城，須并用汾河大水。唐時這里的水可以行舟，明時水上仍然行舟，而我們今天看到的難老泉、善利泉及魚沼泉，已經(jīng)不能夠設(shè)想在它們水面行舟的模樣。難老泉曾在1994年斷流，差一點就斷了氣，如今水流雖小依然晝夜不斷。善利泉卻已經(jīng)徹底咽了氣。

我們一條一條地說那些曾真實存在過的美好的流水，及其上的建筑、風(fēng)景：先是難老泉，它在晉祠諸泉中流量最大，聲名最顯，素有晉陽第一泉之稱。泉源于懸甕山間一丈深的石巖，潛行而下;在圣母殿左側(cè)幾十米遠(yuǎn)處，我們可見一座小亭，小亭里是俗稱“南海眼”的難老泉井。俯身下視，可見難老泉水在約一丈深處噴涌流動。水色碧綠透明，卻不見底，那綠色在更深處變得幽暗。水面不可或止，波光粼粼閃爍不斷，不計其數(shù)的金魚隨涌泉上下游弋。我們要暫停一下，說那井上的難老泉亭。難老其意，出自《詩經(jīng)·魯頌》“永錫難老”之句。難老泉井亭初建于北齊天保年間（550—559），明代重修。亭上懸有眾多名聯(lián)匾額，中以傅山所書“難老”最著。當(dāng)年李白、白居易、元好問、范仲淹、歐陽修都曾在這里俯身觀看難老泉井，而扶著李白傾身下視的，也許還有李白寫在詩句中的歌伎。她要比李白胖一點兒，往井里探頭時打一個趄趔，我們似乎能聽到她當(dāng)時發(fā)出的一聲夸張驚叫。

難老泉水恒溫17度，但據(jù)說難老泉井中的水半溫半寒，井中靠南的泉水踏之如寒冰，靠北的泉水，觸之暖意裊裊。這意思大概還指，泉井里一共有兩個泉眼，流出井外時二泉方冷暖混淆。井東不遠(yuǎn)處便是石塘。泉水自井底穿出、如于甕底傾漏而出，潛行十多米，自石塘西岸半壁的石雕龍口奔涌而下，水聲濺濺，夜深寂寂時聽來，水聲愈響。

石塘原名清潭，又名金沙灘，初為北宋一名叫陳知白的縣尉所建。西向站在水中石梁上，遙望西面半壁龍頭噴水汩汩滔滔，瀉于波面，碎珠飛迸。石龍頭下一漢白玉僧人立于水中。水經(jīng)年濺落在他的身上，他身著的黃褐色僧服，他的光頭，顯得那般潔凈。而他的表情詭異，一手高舉一如獸狀的物，未知做何解。他像在固執(zhí)地舉行什么儀式，鍥而不舍，如流水一般鍥而不舍。而他手舉獸狀物終不肯放下，任由那物在泉中蕩滌，我看了總覺于心不忍。但也許我看錯了，他手中所執(zhí)或許并非一獸。

僧人的旁邊是不系舟亭，一座建于舟狀石舫上的小亭。斯為1930年時人附會所建，語出自《老子》：“泛若不系之舟?！泵駠觊g的馮玉祥曾于此題字。水從舟下汩汩流出，南連石塘六曲橋，北接人字堰。

人字堰即水中央的石堤，水自石堤下的洞眼穿過。石堤上置一低小的塔，名為張郎塔;塔北七孔洞眼，塔南三孔。 據(jù)傳北宋年間土人爭水灌田，爭械不休。官府出面調(diào)停，于泉邊置大油鍋一口，油沸騰后鍋中置十枚銅錢，以示十股泉水，南北兩方鄉(xiāng)民各出一名代表，當(dāng)眾赤手撈取銅錢，撈一枚得一股泉水。北河花塔人張某爭水心切，竟縱身跳入油鍋撈出七枚，當(dāng)即斃命。后人為紀(jì)念張郎，將遺體埋在難老泉源頭，雕石塔為標(biāo)志。為使十之七分的泉水向北流，特置人字堰，為南北分水界。從此千年之內(nèi)，北河渠長，始終為花塔張氏世襲。

縱身入鍋的張郎，有沒有發(fā)出嘶啞的、非人的尖叫？油鍋熱浪蒸騰，映顯他扭曲的臉。這只是極為短暫的一刻，卻真實過目睹者無數(shù)個平淡瑣碎的日子。張郎擲出的銅錢冒著輕煙，在地上滾動，相互撞擊，所有人屏住呼吸。銅錢閃著油光，撞擊發(fā)出的微小聲響清脆而寂寞，讓所有的與聞?wù)唧@心動魄。一共七枚，沒有人會數(shù)落下其中一枚。千年以后，我們?nèi)匀挥浿@個瞬間，并凝重地書寫下這個瞬間。

石塘中有名為“長生蘋”的水草，根連水底，豐茂飄搖。春夏濃青，至冬翠綠欲滴。唐人喜之尤甚，采之食之。段成式著《酉陽雜俎》云：“太原晉祠水底有長生蘋不死，食之甚美?！蔽覀兩畹臅r代，人們衣飾、飲食、審美皆失卻品味，所以幾乎沒有人知道長生蘋可以吃、何種吃法，又是何等美味法了。

石塘碧水汪洋，但不生蛙類。偶有也為數(shù)寥寥，且不聞其鳴叫。水中亦不生鱉類。有好事者養(yǎng)之，終不見長大。石塘水上生蚊蟲類，有黑白兩種，其中黑色較大，入秋后其喙增長，鋒銳如針，叮人時疼痛與奇癢一并發(fā)作。

歷代晉祠祈雨者眾，祈雨儀式中的一項，要在石塘和難老泉舉行。在石塘上演了不少荒誕的鬧劇。光緒丙午年夏天下大旱，連續(xù)八個月天無滴雨，晉省大吏派員到晉祠求雨，左磕頭右磕頭沒有反應(yīng)。官員竟找來虎骨，扔進(jìn)難老泉中，說泉井內(nèi)有龍，投入虎骨則龍虎交斗，而雨自降。當(dāng)時的《華商中華報》刊登此條新聞，一時傳為天下笑柄。

此事卻仍然未了。投虎骨之后大旱仍然不減，偶爾云起，便大風(fēng)畢至、風(fēng)卷云散。晉省大吏大怒，命巡警隊數(shù)營出城到西北方，面朝西北排成隊伍，向天鳴槍射擊，叫作“打風(fēng)頭”，一日三次。一直打了半個月，狂風(fēng)如故，滴雨未至。

丙

魚沼是晉祠第二條泉水，它隱于圣母殿底，我們不可測知它在暗處的緩緩流動，而現(xiàn)在它就彰顯在我的筆下。它不似難老泉水激情一般涌動。我們看不到魚沼的飛濺，它將自己完全置于黑暗之中。在光中時，它匯聚成名為魚沼的圓池。沼深丈余，水深約兩米。沼直徑約23米，上面的飛梁呈十字型，將魚沼分割成四個小池，而四池實則相連。魚沼又稱做呼魚池，顧名思義，池中養(yǎng)魚眾多，歷代又禁止捕釣，故游人投食，魚聞聲躍出。沼中生倒披蓮、連錢荇等水草，參差搖曳，或隨魚群左，或應(yīng)泉流右，與魚樂相映成趣。

魚沼之魚，古時大者長四五尺;以鐵網(wǎng)罩住出水口，以防魚逸走。清末時國家混亂，國外勢力紛紛染指中國，晉莫能外，晉祠莫能外，晉祠魚沼之魚也糟橫禍，竟入洋人腹中。古人講萬物皆有其劫，稱魚沼遇魚劫。時值光緒丙午夏，有洋人舉行婚禮;他是東洋人還是西洋人，娶的哪國太太，是本國人氏還是中國某家小姐，我們一概不知，反正看來此人風(fēng)雅得緊，選中晉祠水光山色來作為成親場所。而我們晉祠古老的祖先神靈們眼睜睜看著，那些泥胎木偶眼睜睜看著，晉祠地方上的土人眼睜睜地看著。那洋人很快要做大煞風(fēng)景的事，他命人取來魚沼的大魚，燒燒烹烹做成美食，給前來恭賀的人們吃。沒有人敢阻攔，晉祠的泥胎木偶沒有阻攔，晉祠地方的土人無人阻攔。魚沼里的水面潑剌剌地響動，宴席上的紅燒魚、清蒸魚、魚湯魚羹一道一道地端上來。洋人們笨拙地舉叉叉盤中的魚，中國人優(yōu)雅地舉動筷箸，優(yōu)雅地吐出一根一根的魚刺。沒有人說什么;看上去一切平靜得很，一切幸福，歡快，安詳;就像泉水在黑暗的巖壁里奔涌流動，我們從表面什么也看不出來?？磸R的老僧在念阿彌陀佛，他越念越快，一只手里的念珠越轉(zhuǎn)越快;他用另一只手敲木魚，木魚越敲越快?；糜X中他看到木魚上洇出血跡。他起身出門，躬身走過婚禮上喧鬧的人群、席宴，穿過那些樓臺亭閣，無人注意這謙卑的老僧。他返回禪房端坐在蒲團(tuán)上，繼續(xù)念阿彌陀佛，他發(fā)出的第一聲像長吁出的一口氣。他繼續(xù)敲木魚，數(shù)念珠，無人知他剛才做過的事，而今天我們記下那一剎那：他打開魚沼出水口的鐵網(wǎng)，任魚游弋而去，讓它們各自逃生。當(dāng)晚他將在禪房中懺悔，懺悔自己的失職和怯懦，對在身邊進(jìn)行的殺戮莫可奈何;他將在禪房里為那些喪生的魚做一場小小的法事，超度它們早日投生，他也要做祈禱，祈禱那些逃亡的魚終得平安。

這些是往昔發(fā)生在晉祠的事;而我們至今，得不到那些洋人關(guān)于在晉祠游歷的只字片語。而我有責(zé)任記下他們曾經(jīng)的無恥歡快，記下他們對晉祠山川風(fēng)物、生靈人民的傷害。

魚沼池水如同難老泉一樣恒溫17度。水在出水口分流，向北的方向流徑八角蓮池。蓮池又名放生池，是舊時善男信女于此釋放生靈以求積德的場所，這里也是當(dāng)年老僧放掉的魚沼諸魚前往逃生的第一站。八角蓮池約半畝大小，不圓不方，似池似沼。其中種蓮，其意為勸人寧方毋圓，勉為君子?；蛟S因池中為溫泉水的緣故，在寒冬季節(jié)，池中蓮花仍會開放。

我們也記下曾經(jīng)存在、如今消亡的事物，記下另一條流水，晉祠的第三泉善利泉，它也要流經(jīng)八角蓮池，而泉水久已枯竭。善利泉又名北海眼，得名于《老子》：“上善若水，水利萬物而不爭?！彼c難老泉相似，但未枯之時，水量也僅為難老泉十分之一，此外它的水位高于難老和魚沼。善利泉井上有亭，與難老泉井亭仿佛，同時初建于北齊時期。二者一南一北對峙，有如圣母殿的左右陪侍。

善利泉未枯時，潛流至水鏡臺西北方聚水成池，時人名之曰“雙沼”。雙沼一南一北，相距丈余。沼各東西長八尺余，南北長五尺余，深約三尺。泉水在靠近北沼的上游顯露，形成“石泉”：周長五六尺的石河床狀如小磨盤，底部鑿一小穴，善利泉自穴下翻上流出。其間煙水明媚，麗景紛披。水鏡臺一年四季賽會演劇不斷，或晝或夜，人們絲幄翠幬，密匝匝圍于沼邊臨流嘆賞。低頭見流水波動，舉頭望水鏡臺上演的戲劇中人事變遷，鑼鼓鏗鏘，觀戲人不覺身在何處，水鏡臺上演出的戲劇是真，還是自己此刻正在劇中？

現(xiàn)如今善利泉麗景不再。但也許它正在積聚，某一日便突然自暗中彰顯出來。造物神奇，誰又能知道呢。