儀態(tài)多方：東漢的皇后群體

張國剛

東漢的歷史滿打滿算，從劉秀稱帝（公元25年），到曹丕篡漢（公元220年），號(hào)稱195年，其實(shí)劉秀統(tǒng)一，是在稱帝十來年之后，且至遲在公元189年，董卓進(jìn)京，或者196年曹操掌握朝政，東漢就已經(jīng)名存實(shí)亡，史家一般歸之于三國時(shí)代。如此看來，東漢的實(shí)際有效統(tǒng)治時(shí)間僅有150多年。在這一個(gè)半世紀(jì)的大多數(shù)時(shí)間里，裙帶與閹寺是東漢政治生活的

主題。

這似乎是東漢皇朝的宿命。劉秀（前6—57）以63歲的年齡去世，嗣后的明帝劉莊（28—75）即位時(shí)不足30歲，在位17年，只活了47歲。第三任皇帝章帝（57—88）更等而下之，18歲即位，在位13年，只活了31歲。和帝劉肇（79—105）公元88年即位，實(shí)際年齡只有9歲。從此之后，東漢就開始了“童工皇帝”的血淚史，自和帝以下至于桓帝（132—167）、靈帝（157—189），竟然沒有一個(gè)皇帝即位時(shí)年歲大于15，壽終之日年考及于40的。

皇帝幼年即位，于是母后臨朝;皇帝年輕輕崩駕，下一個(gè)皇帝登基，必然也是年幼，于是，一個(gè)新的年輕母后，垂簾聽政。多數(shù)母后把朝政決策大權(quán)交給身為大將軍的父兄掌握，于是，外戚裙帶的顏色，也就隨著皇太后的顏面而不斷變化。

《后漢書》作者范曄于“帝紀(jì)”之外，特別列出“皇后紀(jì)”，可見皇后君臨天下，是東漢歷史的特色。母后臨朝稱制的場(chǎng)景是：“少帝即位，太后即代攝政，臨前殿，朝群臣。太后東面，少帝西面。群臣奏事上書，皆為兩通，一詣少帝。蔡邕《獨(dú)斷》按此即母后臨朝之制?！盿

東漢的皇后大約有十幾位，各有特色。我把她們分成如下幾種類型：賢妻良母型、嘮叨無能型、狠毒殘酷型、膽識(shí)兼具型。

賢妻良母型

代表人物是劉秀的皇后陰麗華。

劉秀最先娶了陰麗華，之后娶了郭圣通。劉秀登基之后，兩人都是貴人，后來封郭圣通為皇后。原因有三：第一，郭圣通的身份高，其母有西漢皇家血統(tǒng);第二，劉秀在河北打天下之時(shí)，身邊伴隨的是郭圣通，陰麗華遠(yuǎn)在南陽老家，文武將士皆知郭圣通是跟著皇帝打天下的主母;第三，劉秀定都洛陽，把陰麗華接來的時(shí)候，郭圣通已經(jīng)給劉秀生了兒子劉彊，而陰麗華尚未生子。據(jù)說陰麗華曾主動(dòng)推讓皇后之位給郭圣通，我想這是一個(gè)理由。

建武十七年（42年），當(dāng)郭圣通是五個(gè)孩子的媽媽之后，卻因?yàn)槎始刹贿d被廢，陰麗華被立為皇后。兩年后，郭圣通的兒子劉彊也主動(dòng)讓出太子之位，陰麗華的兒子劉莊被立為太子，這就是東漢第二任皇帝漢明帝?！逗鬂h書》的作者范曄，感慨人情（尤其是帝王的情感）難測(cè)之同時(shí)，也不忘肯定漢光武帝畢竟沒有用誅殺的手段對(duì)付被廢皇后及其家屬。值得稱道的是，陰麗華此前不嫉妒、此后也不擠兌郭圣通。陰郭兩家一直到章帝之時(shí)，仍然和睦相處。更難能可貴的是，陰麗華娘家兄弟陰興、陰識(shí)都能保持本分，不驕奢淫逸，不攬權(quán)干政，堪稱外戚的楷模。一個(gè)重要原因，是因?yàn)樗麄儗儆诖蚪降牡谝淮?，知道時(shí)世之艱難。此外，陰家的家教門風(fēng)亦甚醇厚，廢后郭家也謙卑謹(jǐn)慎。故陰、郭皇后易位，兩家卻能和睦相處，在歷代后宮中，都屬難得。

嘮叨無能型

明帝馬皇后是其中的代表。

馬皇后是東漢開國名將馬援之女，章帝劉炟（57—88）是其養(yǎng)子。馬皇后頗得婆婆陰太后的寵信，她也一心想以陰皇后為榜樣，為人一向謙卑低調(diào)。成為皇太后之后，曾力圖嚴(yán)格管束外戚，可是效果卻十分有限。下面舉一個(gè)例子，雖然略嫌冗長，卻頗能說明馬太后這類老人的尷尬。

章帝即位伊始，援例要封幾位舅舅為侯，馬太后不許。主管官員甚至說，老天久旱不雨，就是未能及時(shí)分封諸舅，未能恪盡孝道之故。馬太后極其嚴(yán)厲地批評(píng)那些“言事者”，“皆欲媚朕以要福耳”（都是為了取媚于我，為自己撈好處），哪里有因?yàn)椴环馔馄荻旌挡挥甑氖虑椋‘?dāng)年西漢成帝即位時(shí)，給五個(gè)舅舅同日封侯，“黃霧四塞，不聞澍雨之應(yīng)！”（一片黃色的霧霾，哪有什么甘霖下降的事?。?/p>

馬太后感慨與開國一代陰家外戚相比，“馬氏不及陰氏遠(yuǎn)矣”。她說：“我日夜告誡娘家的兄弟子侄，可是他們卻屢屢違規(guī)犯錯(cuò)，我說的話根本就是耳邊風(fēng)啊。我為天下國母，穿著簡樸，食不求甘，身邊人的衣著也無什么特別的裝飾，目的是給他們做個(gè)樣子，我以為外親見了，會(huì)自我檢點(diǎn)?？墒?，他們卻笑話說‘老太太樸素慣了。我批評(píng)他們，他們哪有一點(diǎn)自覺改過之心哪！”總之，堅(jiān)決不同意給娘家兄弟封侯。

章帝以幾位舅舅年長有病為由，再次提出請(qǐng)求。馬太后依然斷然拒絕，解釋說：“此事我熟思良久，不要有疑。夫至孝之行，安親為上。今數(shù)遭變異，谷價(jià)數(shù)倍，憂惶晝夜，不安坐臥，難道一定要先封侯于外家，違慈母拳拳之心嗎？不要把我惹急了。我絕不是只想自己賺得謙讓之名，而讓皇帝得到一個(gè)不施恩外家的惡名。常觀富貴之家，祿位重疊，沒有不垮臺(tái)的?！又垂冢捎诟改?，已冠成人，則行子之志?；实圩鳛槿司次晃醇叭?，再說這是我娘家家族之事，我比誰都清楚。將來如果陰陽調(diào)和，邊境安寧，你再按自己的意愿行事不遲，我就只管逗小孫子玩，不過問政事?！闭碌塾谑遣辉賵?jiān)持。

馬太后對(duì)于娘家人的管束不可謂不嚴(yán)，言辭不可謂不剴切?？墒?，結(jié)果呢？馬太后逝世后，馬家失勢(shì)。馬廖對(duì)子女疏于管教，兒子馬豫對(duì)自己所受的限制不滿，向朝廷投書抱怨，兩個(gè)弟弟馬防和馬光，拉幫結(jié)派，豪華奢侈，全都被遣返封國。

為什么會(huì)出現(xiàn)這種情況？就是因?yàn)檫@些官二代、富二代，乃紈绔子弟，完全不同于陰氏、郭氏這第一代老人的家族成員。馬皇后不用強(qiáng)力手段、制度規(guī)范約束外戚，單憑“思想政治教育”是不行的。馬太后言之諄諄，外戚子弟聽之藐藐，除了欺騙輿論，沒有實(shí)質(zhì)效果。這對(duì)我們今天高級(jí)干部的家屬教育，也值得警醒。

狠毒殘酷型

章帝劉炟的皇后竇氏是代表人物。

范曄寫道：“東京皇統(tǒng)屢絕，權(quán)歸女主，外立者四帝，臨朝者六后。”六位皇后曾臨朝稱制，有兩位皇后在執(zhí)政期間，出現(xiàn)過嚴(yán)重的外戚亂政，即章帝竇皇后臨朝時(shí)的竇憲、順帝皇后梁妠臨朝時(shí)的梁冀。

章帝竇皇后出自以河西歸漢的中興名臣竇融（前16—62）家族，而竇融的家世更可以追溯到西漢文帝竇皇后的弟弟那里。竇氏與妹妹同入長樂宮，后被章帝立為皇后，由于沒有生育，對(duì)于給章帝生兒子的其他女人，都懷著“深仇大恨”。有貴人宋氏姐妹，生長子劉慶，被立為太子。另有貴人梁家姐妹，生子劉肇，即后來的和帝。宋氏姐妹頗得婆婆馬太后寵信，竇氏很是不爽。在馬太后去世之后，竇皇后用莫須有的罪名，污蔑宋氏姐妹搞巫蠱妖術(shù)，把她們迫害致死，娘家人也被株連，太子劉慶被廢為清河王。

于是，梁家姐妹未免竊喜，畢竟除掉了一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。竇氏對(duì)此更為不滿：你以為我為你們做嫁衣裳??！于是，掀起大獄，指使人用匿名信誣告梁貴人之父梁竦，梁氏姐妹受到株連，憂郁而死。竇氏收養(yǎng)劉肇為己子，并立其為皇太子。這個(gè)狠毒的女人，用四個(gè)年輕女性的生命，為自己的權(quán)力祭旗開路。這里面折射的不僅是竇皇后的胸襟狹窄，也有宮廷斗爭(zhēng)的殘酷。也許竇皇后的作為，倒是皇宮女人權(quán)力之爭(zhēng)的常態(tài)，此前之呂后、此后之武則天，置對(duì)手于死地，不是也演繹了類似的慘劇嗎？

膽識(shí)兼具型

和帝皇后鄧綏（81—121）是代表人物。

在東漢臨朝稱制的六位皇后（章帝竇皇后、和帝鄧皇后、安帝閻皇后、順帝梁皇后、桓帝皇后竇妙、靈帝何皇后）中，與其他皇后多仰仗父兄執(zhí)政不同，只有和帝皇后鄧綏，是自己走到前臺(tái)，直接掌握朝政。

鄧綏也是名門之后，她的祖父是漢初開國名臣、位居云臺(tái)十八將之首的鄧禹。鄧綏在娘家的時(shí)候就以聰慧聞名。小時(shí)候奶奶給她梳頭，不小心誤傷了其前額，她眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，卻忍著不哭。大人問她為什么，她說，奶奶疼我，才給我梳頭，若哭會(huì)讓老人家傷心的。

鄧綏為皇后，謙卑自律;為皇太后，卻顯露出她對(duì)于權(quán)位的熱衷。和帝（79—105）有兩個(gè)兒子，長子劉勝有痼疾，幼子劉隆年僅百日，鄧太后便養(yǎng)以為子。和帝崩駕，誰來繼位？史稱鄧太后貪劉隆年幼，可以久權(quán)固位。其實(shí)，立長固然應(yīng)為劉勝，但是，皇后的養(yǎng)子即是嫡子，立嫡則應(yīng)是劉隆?？上⒙∽隽嘶实郏瑑H三個(gè)月就去世了，是為殤帝。這時(shí)候理應(yīng)立長子劉勝了，大臣們都說，劉勝“疾非痼”，病并不嚴(yán)重?？墒?，鄧綏擔(dān)憂此前沒有立劉勝，現(xiàn)在若立劉勝，他心懷怨恨。于是，她干脆拋開丈夫的這位長子，改立侄子，即劉慶的兒子劉祜（94—125）為帝，是為安帝。有位名叫周章的大臣出來抗議，甚至想發(fā)動(dòng)政變，改立劉勝，被鄧綏鎮(zhèn)壓。還有一個(gè)叫杜根的年輕郎官，上書要鄧綏歸政給安帝劉祜，也被嚴(yán)厲處置。

鄧太后臨朝稱制，執(zhí)政17年，總體而言，政績可嘉。史稱“太后自臨朝以來，水旱十載，四夷外侵，盜賊內(nèi)起，每聞民饑，或達(dá)旦不寐，躬自減徹以救災(zāi)厄，故天下復(fù)平，歲還豐穰?！盿內(nèi)政、外交，鄧太后都有政績可稱。她限制外戚的權(quán)力，兄長鄧騭（zhì）等在外朝用事，但是不能專權(quán)，更不敢貪腐。外戚有違法亂紀(jì)之行為，鄧太后嚴(yán)懲不貸。范曄雖然也指責(zé)鄧綏抓住權(quán)力不放，但是卻也承認(rèn)：“然而，建光（建光為安帝年號(hào)）之后，王柄有歸，遂乃名賢戮辱，便孽黨進(jìn)，衰敗之來，茲焉有征?！雹诜稌弦部闯鰜砹?，鄧太后死后歸政安帝，朝政又怎么樣？竟然是“名賢”被殺戮，“便孽”之黨卻被擢用。他認(rèn)為，“故知持權(quán)引謗，所幸者非己;焦心去患，自強(qiáng)者唯國”。鄧太后政令己出，引來謗議，未必是為了她自己;鄧太后勞心焦思國事，除去災(zāi)患，是有益于國家的

強(qiáng)盛。

鄧綏有魄力，有擔(dān)當(dāng)，有政績，處事理性，剛?cè)峒鏉?jì)，是值得肯定的女政治家。后人對(duì)于其熱衷權(quán)位、“貪殤帝孩抱”的指控，是“牝雞司晨”、男尊女卑的價(jià)值觀在作祟，完全站不住腳。

東漢的皇后，從陰麗華之后，直至靈帝的何皇后之前，加上廢黜的和善終的，總共有十余位，大都沒有生育。也就是說，皇太后臨朝，自己往往不是當(dāng)今皇上的親生母親，當(dāng)權(quán)的外戚也不是皇帝真正的舅父或者外公。這就為皇帝長大之后，從外戚手中奪回權(quán)力，提供了更大的勇氣和動(dòng)力。而皇帝誅外家，依賴的勢(shì)力只有宦官。這就使東漢的母后臨朝、外戚主政、宦官擅權(quán)之間成為帶有連環(huán)影響的事件。東漢士大夫在此中政治生態(tài)中，受到擠壓，從而釀成許多“矯激”（呂思勉語）的政治訴求。這些風(fēng)云變化，究竟如何演變？我們下期細(xì)說。