“雙方炮彈都在我頭頂掠過(guò)”

南方周末記者 陳之琰

發(fā)自廣東臺(tái)山

1907年，陳其翩出生于廣東臺(tái)山一貧農(nóng)之家。

1933年，陳其翩離京南下，在上海市教學(xué)兩年。1937年“淞滬會(huì)戰(zhàn)”時(shí)，陳其翩加入北伐戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期號(hào)稱“鐵軍”的第四軍。上海淪陷后，陳其翩隨部隊(duì)移師湖南，參加湖南長(zhǎng)沙三次會(huì)戰(zhàn)，抗戰(zhàn)勝利后返鄉(xiāng)。陳其翩先后任第四軍軍需主任、第一集團(tuán)軍兵站分監(jiān)部管運(yùn)軍運(yùn)補(bǔ)給、第一集團(tuán)軍兵站分監(jiān)部少將分監(jiān)等職。

今年108歲的陳其翩已經(jīng)無(wú)法說(shuō)話，但只要有志愿者來(lái)看他，談起抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，老人總有不同于平日的反應(yīng)。八十歲時(shí)，陳其翩寫下對(duì)自己人生的簡(jiǎn)述，這也是他的后代們第一次得知前輩的戎馬生涯。戰(zhàn)爭(zhēng)在陳其翩的筆下不過(guò)寥寥數(shù)筆，但卻影響了他的一生。

我1907年11月30日出生于廣東省臺(tái)山市汶村鎮(zhèn)一個(gè)貧農(nóng)家庭。汶村鎮(zhèn)是遠(yuǎn)近有名的僑鄉(xiāng)，而我從小學(xué)到中學(xué)、大學(xué)的學(xué)費(fèi)，都來(lái)自墨西哥經(jīng)商的幾個(gè)叔叔的僑匯。小學(xué)畢業(yè)后，我先后在廣東省立第一中學(xué)（現(xiàn)廣州廣雅中學(xué)）、北京朝陽(yáng)大學(xué)（現(xiàn)中國(guó)人民大學(xué)）法科經(jīng)濟(jì)系就讀。1933年，我離京南下，在上海市教了兩年書之后，還花了兩年時(shí)間走遍了川黔西康各省。

1937年8月13日，“松滬會(huì)戰(zhàn)”爆發(fā)，全面抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的序幕在上海拉開(kāi)。已經(jīng)棄文從軍的我隨所在部隊(duì)奉命奔赴上?？箲?zhàn)，途中接到上海方面“中日戰(zhàn)事已爆發(fā)”的電文，師長(zhǎng)韓漢英召集全師軍人誓師后，乘火輪船橫渡洞庭湖，再乘火車日夜兼程趕赴上海。到9月5日，全國(guó)各地趕到上海的中國(guó)部隊(duì)就達(dá)到了22個(gè)師。

在上海接防的是羅店地段。在上海的整個(gè)戰(zhàn)局中，羅店?duì)帄Z戰(zhàn)是最為激烈的，也是我一生印象最深的戰(zhàn)斗。羅店是上海寶山縣的一個(gè)大鎮(zhèn)。清朝末年，這里有七百多家店鋪，商業(yè)發(fā)達(dá)，交通便利。向南可達(dá)劉行、大場(chǎng)，威脅張華浜、蘊(yùn)藻浜；向西可到嘉定、安亭，占領(lǐng)寧滬鐵路線。

日本上海派遣軍司令松井石根喜歡搞重點(diǎn)突破，他認(rèn)為，控制了羅店，就掌握了淞滬戰(zhàn)役的主動(dòng)權(quán)。所以，從8月27日起，松井石根指揮第三師團(tuán)搶占了羅店。

羅店?duì)帄Z戰(zhàn)中，我們和日軍時(shí)進(jìn)、時(shí)退，作拉鋸戰(zhàn)。戰(zhàn)爭(zhēng)的過(guò)程中，整個(gè)鎮(zhèn)都?xì)в谂诨?，腳下最終只剩一片焦土。敵我陣地犬牙交錯(cuò)，雙方短兵相接，反復(fù)沖殺、肉搏，傷亡極其慘重。我記得，當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)況激烈到擔(dān)架、救護(hù)都不敢上前，只有靠受輕傷的扶重傷者退下來(lái)。被日軍重炮飛機(jī)炸彈及海軍炮彈轟散的士兵們，經(jīng)我的手重新收編成排、成連再上火線的就有兩次。最后，我的團(tuán)長(zhǎng)羅醒塵和團(tuán)副陳近曾都陣亡了，營(yíng)連排長(zhǎng)傷亡也有將近半數(shù)。

我雖然只是軍需人員，不在戰(zhàn)壕作戰(zhàn)，但是敵我雙方的炮彈都曾在我頭頂上掠過(guò)。日軍飛機(jī)低飛掃射時(shí)，和我同行的軍醫(yī)就死在炮火之下。就連日軍也將羅店戰(zhàn)場(chǎng)稱為“血肉磨坊”。此后若干年，在羅店戰(zhàn)場(chǎng)還挖起過(guò)7000多具骸骨。

上海失守后，我隨四軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)皖南、湖南。1938年至1941年任團(tuán)軍需主任，參加長(zhǎng)沙一、二、三次會(huì)戰(zhàn)。1940年春，我奉命由湘北前線前往淪陷區(qū)上海采辦軍用衛(wèi)生材料。當(dāng)時(shí)，我化裝作商人，和妻子一起走水道輪船抵達(dá)上海法租界碼頭。當(dāng)時(shí)，要想進(jìn)入市區(qū)，還要通過(guò)警備森嚴(yán)的日軍及日本便衣警察的檢查、盤問(wèn)。完成任務(wù)后，我從上海返回經(jīng)過(guò)金華、上饒等地，迭遭敵機(jī)轟炸、掃射，返回軍中費(fèi)時(shí)已有半年。所幸，最終完成了任務(wù)復(fù)命，并獲得了獎(jiǎng)勵(lì)，不失戰(zhàn)時(shí)軍人職責(zé)，賴自助，亦感天助。

1944年初，我任第一集團(tuán)軍兵站分監(jiān)部第一科上校科長(zhǎng)，負(fù)責(zé)贛北三十個(gè)縣份管區(qū)戰(zhàn)時(shí)軍運(yùn)補(bǔ)給，隸屬兩省兵站總監(jiān)指揮。1945年，我隨總司令部移駐安徽安慶，當(dāng)時(shí)日軍已在安慶受降，眼見(jiàn)日軍成群結(jié)隊(duì)打掃街道，車運(yùn)垃圾。

有一天，我和妻子在街上買布，有一個(gè)魁梧、強(qiáng)悍的日軍指揮官（相當(dāng)于旅團(tuán)長(zhǎng)之類），在街對(duì)面獨(dú)自經(jīng)過(guò)。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)我，馬上立正、注目、行軍禮，因?yàn)槲业能姺嫌猩闲＼娿曨I(lǐng)章。等到我還禮之后，他才悄悄離開(kāi)。

回顧抗日八年苦戰(zhàn)，至此日始吐一口氣，但千百萬(wàn)之中華兒女血債損失從何補(bǔ)償？駐安慶約匝月，我又再移駐光復(fù)后的上海吳淞，投降的日軍很多都集中在吳淞，不允許自由行動(dòng)。我到達(dá)吳淞之后，就代第一集團(tuán)軍兵站分監(jiān)部少將分監(jiān)職，當(dāng)時(shí)我38周歲。

抗戰(zhàn)勝利后，我不愿隨孫渡集團(tuán)軍北上熱河省參加內(nèi)戰(zhàn)，便辭軍職，返回廣州。

（本文根據(jù)陳其翩自述文章《八十簡(jiǎn)述》及其子女采訪整理而成）