1972年夏天的一個上午

墨凝

早晨我剛進教室，放下書包，屁股還沒有挨到板凳上，閆老師就指著我說，你，然后手指又指向我的同桌，還有你。我的同桌趙相才立刻站起來，到！

到什么到！閆老師說，你倆趕緊去秦亞榮家一趟，叫她來上學。秦亞榮昨天就沒來上學，也沒請假。學生曠課是常事，老師經(jīng)常讓我們?nèi)フ夷衬衬惩瑢W也是常事。學生曠課的原因很多，有的是幫家里干活來不了了，有的是睡覺睡過點了，有的啥原因沒有說不來就不來了……

學校就在小村后趟街，三間土坯茅草房，中間一道墻隔成兩間教室，東邊是一年級，西邊是我們二年級，兩間教室走一個房門，房門在一年級教室那邊。我們出來進去的必須要經(jīng)過一年級的教室。

我和趙相才走過一年級教室時，學生們正跟著老師念課文：“早晨起來，面向太陽。前面是東，后面是西……”我倆也學著他們稚氣的腔調(diào)嘻嘻哈哈跑出了教室。

教室外的天藍得像被掃帚掃過似的，絲絲縷縷的白云是掃帚的痕跡。我和趙相才沒有直接奔向村西頭秦亞榮家，而是往學校后面跑去，學校后面是一片麻稈兒地。麻稈兒對我們男孩子來說真是好東西，只要老師一喊下課，男生們一頭扎進麻稈兒地，就像魚兒游進了深海。密密麻麻的麻稈兒遮住了天上的太陽，麻稈兒獨有的香味好醉人啊。我們在麻稈兒地里撒完尿，就用麻稈兒編織手槍，然后舉著“手槍”沖啊殺啊地抓特務。直到有女同學站在麻稈兒地邊上喊“上課啦，上課啦……”我們才頂著一腦袋的麻稈兒的花粉，鉆出麻稈兒地。順便說明一下，我們上課下課從不按照規(guī)定的時間走，上課想上多長時間就上多長時間。下課也是，想下多長時間就多長時間。有時候一上午，上一節(jié)課，下一節(jié)課也就放學了。村里小學沒人管，自由著呢。

我和趙相才鉆進麻稈兒地，各自用麻稈兒編織了一把手槍，又系了條麻稈兒擰成的腰帶，趙相才還用麻稈兒編織個花環(huán)，扣在頭上。我們“裝備”完畢，雄赳赳鉆出麻稈兒地，舉著麻稈兒手槍，唱著“向前進，向前進”才直奔秦亞榮家，那架勢似乎我倆不是去找同學，而是去前線?？晌覀z還沒有走到秦亞榮家，就打了起來，打起來的原因是我倆唱完“向前進，向前進……”，趙相才就哼起了“文王鼓馬王鞭，打馬揚鞭我就下了高山……”我說這歌不能唱，跳大神的才唱這樣的。跳大神治病，趙相才說。治個 ?，迷信！我說。

治病！治個 ?，迷信！治??！治個 ?，迷信！我倆就這樣爭執(zhí)起來，最后廝打在一起，滾到了路旁的土溝里……嚇飛了溝底幾只刨食的母雞。村里的大人幾乎都去了田野，除了那幾只撲打著翅膀飛遠的母雞，我倆打架連個看熱鬧的都沒有。沒人看熱鬧架也就打不起來了，我倆從土溝里爬出來就和好了。老師讓我倆出來的目的不是打架，而是找同學。我倆扔掉打爛了的麻稈兒手槍、腰帶，趕忙往秦亞榮家跑。跑到秦亞榮家，我倆先是站在秦亞榮家房前的土路上喊：秦亞榮，老師喊你去上學！秦亞榮，老師喊你去上學！喊了半天沒動靜，趙相才說，八成是去地里挖豬食菜去了。嗯哪。我迎合著。

秦亞榮家的前園子是用秫秸夾的障子，站在路上喊不出秦亞榮，我們又扒著秫秸障子喊，秦亞榮，老師喊你去上學！秦亞榮，老師喊你去上學……

那天的陽光真好，藍天像被掃帚掃過似的，鐵別是接近中午的時候，天上絲絲縷縷的白云也不見了，掃得真干凈。

我倆之所以站在路上喊扒著障子喊一直不走進院子去敲門，是因為秦亞榮家的院子里拴著一條大黃狗。我倆一喊大黃狗也跟著汪汪，后來大黃狗可能汪汪累了，就趴在狗窩旁的背陰涼處，我倆再喊大黃狗就懶洋洋抬下眼皮哼唧兩聲，似乎我倆的喊聲很討厭。

喊不出秦亞榮，我倆不甘心，就扒開秫秸障子，鉆進了秦亞榮家的園子。我倆鉆進園子是想離房子近一點喊，可我倆鉆進園子就再也喊不出來了。蜜蜂在鵝黃的窩瓜花上嚶嚶著，飛起來落下去，落下去飛起來;一只白蝴蝶棲落在黃瓜架上，輕輕扇動著翅膀，另一只繞著它，一圈一圈地飛;蜻蜓跳皮筋似的，忽高忽低，似乎沒有一片中意的綠葉可以落腳……

看見滿園紅紅綠綠的瓜果，我和趙相才忽然感到喉頭發(fā)緊，趙相才咽著唾液說，嗓子都喊干了，吃個柿子，說著就摘下一個大個的……我揪下一根黃瓜，在褲子上蹭了兩下，蹭掉黃瓜上鮮嫩的刺刺……我和趙相才的吃相就不用說了。我舉著黃瓜對他笑了笑，他以為我問他好不好吃，就咧著嘴說，好吃，酸甜！他一咧嘴紅色的柿子汁液就順著下顎往下滴。忽然趙相才的身旁響起了蟈蟈的叫聲，蟈蟈的叫聲就像天上的太陽，熱辣辣的。趙相才扔掉手里的西紅柿，貓著腰去捉蟈蟈，結果撲倒了一株柿子秧，壓碎了兩個紅柿子，他笨熊似的從地上爬起來時，手里抓到的是兩片柿子葉，蟈蟈已經(jīng)沒了蹤影。

我眼睛盯著地上的碎柿子，學著大人的口氣說，吃你也不好好吃，你這不是禍禍人嗎？

趙相才白了我一眼說：這算個 ?呀，我少吃兩個不就完了嗎！

這和多吃兩個少吃兩個有毛關系？

咋沒關系？

……

回學校的路上，我倆打著飽嗝編著謊言，秦亞榮沒到，我倆還搭進了半上午的時光，怎么才能給老師一個滿意的交代呢？

我倆想不出一個能自圓其說的謊言，看來靠墻跟兒是躲不過的了，我們把被老師罰站叫靠墻跟兒。

校園門口，一個小孩正蹲在地上玩耍，小孩是閆老師四歲的兒子閆蛋蛋。學生們經(jīng)常把蛋蛋騎在脖頸上，閆老師每次看到這樣的情景就會忘記一切，笑臉比中午的向日葵還燦爛，該打的也不打了，該罰的也不罰了。

閆蛋蛋騎在趙相才脖頸上，我倆一起走進教室時，一年級的第三節(jié)課還是讀我倆早晨出去時的那篇課文，卻不是老師在領讀，而是學生們自己讀，讀得亂哄哄的：“早晨起來，面向太陽……左面是南，右面是北……”