愛(ài)不愛(ài)都成為過(guò)去了

前幾天，看到一篇帖子提問(wèn)說(shuō)：追求女生時(shí)，我們應(yīng)該聊些什么？下面是這樣回答的。

“聊她新買(mǎi)的妝餅，聊她昨天的糗事，聊那只誤入宿舍的貓，聊她昨日的新裝。聊她娘炮的同學(xué)，聊她多舛的閨蜜，聊她暗戀的那個(gè)人，聊她深藏已久的悲傷?！?/p>

關(guān)上網(wǎng)頁(yè)的時(shí)候我忽然涌起很多感慨，在一個(gè)我離青春漸行漸遠(yuǎn)的殘冬上午，回想起我們也曾有著那時(shí)青澀勇敢、單純而溫暖的時(shí)光，在不計(jì)較物質(zhì)和金錢(qián)的純真年代放肆地生活，活在詩(shī)歌和清流般悠揚(yáng)的鴿哨聲中，飛鳥(niǎo)遁入云端，青春篤行于潺泉。那段美好的歲月，總能讓我一個(gè)業(yè)已邁入成人社會(huì)的旅人，心生懷想。

然后一瞬間就想起2014年歲末的一支電影——《匆匆那年》，似乎承載的情感彼此相當(dāng)，我們當(dāng)然毋庸置疑她的驚艷票房，票房成績(jī)很好地說(shuō)明了人心底自留而私密的地方，對(duì)于年少情愫的懷戀與不舍。

這一切要?dú)w功于原著、歸功于改編、歸功于導(dǎo)演，當(dāng)然，也要?dú)w功于背后拍攝下青澀而美好的攝影師。

緣起于一次談話(huà)，我在一次采訪(fǎng)中結(jié)識(shí)了本片的攝影指導(dǎo)李炳強(qiáng)先生，我們?cè)谝婚g沒(méi)有暖氣、穿堂寒風(fēng)陣陣的廳堂中敘談了兩個(gè)多小時(shí)，不僅是個(gè)人對(duì)電影藝術(shù)的重新感知，也是一次對(duì)純真年代的忘情回眸。

如果有來(lái)生，

要做一棵樹(shù)，

站成永恒，

沒(méi)有悲歡的姿勢(shì)。

一半在塵土里安詳，

一半在風(fēng)里飛揚(yáng)。

——三毛《說(shuō)給自己聽(tīng)》

李炳強(qiáng)，1999年畢業(yè)于北京電景鄉(xiāng)學(xué)院攝影系，同年掌機(jī)拍攝了人生中第一部電影《陳默和美婷》，多年來(lái)，已經(jīng)拍攝了六百多部廣告片、MV和宣傳片，人們所熟悉的《中國(guó)國(guó)家形象片·距離篇》還有2014年上映的《一生一世》《匆匆那年》都是他的作品，圈里人親切地喊他阿丙。

阿丙有一個(gè)可愛(ài)的十歲女兒，不工作、能呆在家的日子里，他最大的樂(lè)趣就是陪女兒畫(huà)畫(huà)，他的微信頭像就是女兒的繪畫(huà)作品，朋友圈里每天發(fā)布得最多的，也是分享他女兒的“大作”。你很難想象一個(gè)在外打拼多年，身處全中國(guó)最復(fù)雜的人際交往圈子“電影圈”中心地帶的人能夠如此地抱元守一、內(nèi)心踏實(shí)。用他的話(huà)說(shuō)：“我覺(jué)得自己一直是28歲年輕人的心態(tài)，剛脫離大學(xué)生活不久，內(nèi)心還保留著單純善良。每當(dāng)感覺(jué)自己狀態(tài)不對(duì)的時(shí)候，就放下手中的工作出去散心，調(diào)整回28歲。”

于我的感覺(jué)，阿丙在采訪(fǎng)中一直保持著謙遜的姿勢(shì)，不激進(jìn)、話(huà)語(yǔ)問(wèn)不帶鋒刃，我問(wèn)他為什么多年來(lái)很少拍電影卻拍下了那么多膾炙人口的廣告作品，他說(shuō)，感覺(jué)自己的能力不夠、不能駕馭好電影，希望通過(guò)拍廣告積累足夠的經(jīng)驗(yàn)、汲取新技術(shù)的營(yíng)養(yǎng)。而實(shí)際上，他所拍攝的電影《陳默和美婷》在2001年奪得了柏林電影節(jié)兩個(gè)重要獎(jiǎng)項(xiàng)，《好大一對(duì)羊》獲得了加拿大維多利亞國(guó)際電影節(jié)最佳故事片金獎(jiǎng)，并參展了戛納電影節(jié)的“中國(guó)電影之夜”，《老那》在西班牙圣塞巴斯蒂安國(guó)際電影節(jié)也獲得了兩個(gè)大獎(jiǎng)。

采訪(fǎng)結(jié)束時(shí)，搭阿丙的車(chē)回家，聊天時(shí)他無(wú)意說(shuō)到，上學(xué)時(shí)家里窮，為了交學(xué)費(fèi)欠下不少外債，畢業(yè)以前，他已經(jīng)在中央電視臺(tái)軍事頻道實(shí)習(xí)很久，領(lǐng)導(dǎo)器重他，承諾道畢業(yè)后過(guò)來(lái)工作，參軍入伍，授上尉連長(zhǎng)銜。體制內(nèi)雖穩(wěn)定，但收入太低。背負(fù)著幾年來(lái)欠下的債，他最終決定放棄體制內(nèi)工作，跟隨北京電影學(xué)院攝影系系主任王競(jìng)老師起拍攝廣告，也走上了“北漂”的道路，一直到今天，阿丙仍然沒(méi)有任何公職，作為自由攝影師在北京也是安家落戶(hù)，求學(xué)時(shí)負(fù)下的債務(wù)靠他勤奮而踏實(shí)的工作僅用一年就還清了，如今，掛在他身上的頭銜有兩個(gè)，一是魯迅美術(shù)學(xué)院的特聘教師，另一個(gè)是中國(guó)電影攝影師學(xué)會(huì)會(huì)員。兩個(gè)頭銜并沒(méi)有給他帶來(lái)的并沒(méi)有金錢(qián)，而是多名能力出眾的膝下桃李，和同行從業(yè)們的肯定。

2011年，中影集團(tuán)聘請(qǐng)來(lái)自好萊塢最優(yōu)秀的3D技術(shù)講師，同時(shí)邀請(qǐng)全國(guó)最優(yōu)秀的四十名攝影師從各地奔赴中影影視基地，接受為期一周的3D電影拍攝知識(shí)培訓(xùn)學(xué)習(xí)，這其中有活躍在中國(guó)電影一線(xiàn)的諸多優(yōu)秀攝影師、各大電影廠(chǎng)掌機(jī)，李炳強(qiáng)也應(yīng)邀在列。一周里，他推掉了所有事務(wù)，吃住在中影集團(tuán)，課程排得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，從早上到晚，重新作為學(xué)生，上完了全部課程，完成二次充電。這是一次非常關(guān)鍵的技術(shù)補(bǔ)充，不僅是3D技術(shù)，連帶特技攝影的新知識(shí)，為他在今后從影道路上開(kāi)拓了全新的視野。

廣告和宣傳片拍攝中需要運(yùn)用大量特技，正是通過(guò)不斷的新知識(shí)積累和再學(xué)習(xí)，讓李炳強(qiáng)能走在電影拍攝技術(shù)的最前沿，很多廣告片中，他一個(gè)人身兼掌機(jī)、視覺(jué)導(dǎo)演、特技攝影等多個(gè)職務(wù)，也正是多年來(lái)廣告結(jié)合特技拍攝的充沛經(jīng)驗(yàn)，讓他在《一生一世》《匆匆那年》和4D電影《家園》中面對(duì)大量的特技鏡頭總能駕輕就熟。

我問(wèn)阿丙：“你都拍過(guò)什么類(lèi)型的特技攝影？”他說(shuō)：“你能想到的我都拍過(guò)。”無(wú)論是天上地下，早已通通拍遍，航拍中的固定翼、動(dòng)力傘、滑翔翼、直升機(jī)，水下潛水?dāng)z影，特技威亞拍攝、合成拍攝、3D拍攝，幾乎電影拍攝的每一個(gè)門(mén)類(lèi)，他都有觸及。

愿我在這個(gè)寧?kù)o的早晨隨你而去，

忘卻昕有的詩(shī)歌。

我會(huì)在中心安寧地居住，就像你一樣，

把他的斧子越磨越亮，吃，勞動(dòng)，舞蹈，

沉浸于_人陽(yáng)的光明。

——海子《春天》

這個(gè)下午，我們大談道格瑪95和新浪潮電影，大談法國(guó)電影與好萊塢電影的巨大差別，電毫無(wú)保留地袒露出對(duì)歐洲電影的熱愛(ài)之情。阿丙告訴我，年輕的時(shí)候，他崇尚道格瑪95電影思潮的理論，強(qiáng)烈厭惡好萊塢電影中千篇一律的正反打鏡頭將人物景別卡得很緊，無(wú)限虛化背景導(dǎo)致觀(guān)眾看不到人物背后的環(huán)境，“環(huán)境也是能講故事的。”阿丙明確地告訴我。

在他早期所拍攝的電影里，我們能看到很多自然地、未經(jīng)加工地生活化痕跡?！蛾惸兔梨谩分杏写罅抗潭C(jī)位長(zhǎng)鏡頭交待人物對(duì)話(huà)和心里活動(dòng)的畫(huà)面，這些不經(jīng)過(guò)正反打處理的鏡頭可以連貫地表達(dá)人物情緒狀態(tài)，片中也有著大量的手持鏡頭和非處理過(guò)的全自然光拍攝，這種逐漸回歸電影本源的拍攝方式也符合“見(jiàn)自己、見(jiàn)天地、見(jiàn)眾生”的由一到全，由全歸一的思想。

遙想上學(xué)時(shí)系主任對(duì)我說(shuō)，文學(xué)創(chuàng)作的三個(gè)層次：樸實(shí)地講故事，華麗地堆砌辭藻，樸實(shí)地講故事。而這前后兩個(gè)“樸實(shí)”卻有著質(zhì)的差別，私認(rèn)為拍電影也應(yīng)該是這樣的吧。

我就很好奇，為什么這么多年來(lái)，李炳強(qiáng)只拍了這么幾部電影？他解釋到：《陳默和美婷》描述的是邊緣小人物的生活狀態(tài)，《好大一對(duì)羊》反映了農(nóng)村生活，《圣殿》描寫(xiě)了當(dāng)年剛剛在中國(guó)興起的網(wǎng)絡(luò)游戲的虛擬世界和虛幻的愛(ài)情，《一個(gè)人的奧林匹克》屬于年代劇，也講述了一個(gè)勵(lì)志的體育故事，《老那》關(guān)注了老年人的生活，《一生一世》和《匆匆那年》都是帶有深沉懷舊情感的愛(ài)情故事。多年來(lái)，李炳強(qiáng)接拍的幾部電影各不相同，他認(rèn)為，拍攝同一題材的電影很難在短期內(nèi)有所突破，希望廣泛涉足各種題材的影片，以求不斷開(kāi)拓視野。

這種不斷勇于嘗試新題材的精神讓人很欽佩，作為一位在業(yè)內(nèi)廣有知名度的攝影師，不局限于相同題材，不被同一種類(lèi)型片所桎梏，也和他經(jīng)常保持年輕的心態(tài)有關(guān)。

中國(guó)國(guó)家形象片這種需要中央審查的影片，他只拍了一遍就通過(guò)了，用平凡百姓的生活瞬間揭示中國(guó)高速發(fā)展中人民安居樂(lè)業(yè)的狀態(tài)，這需要攝影師具備相當(dāng)?shù)募夹g(shù)功底。李炳強(qiáng)的攝影美學(xué)我總結(jié)起來(lái)是三個(gè)字——“不打擾”。從不打擾演員表演，隨時(shí)應(yīng)變鏡頭調(diào)度，于無(wú)聲處捕捉演員瞬時(shí)狀態(tài)、舒服地完成表演，獲得了所有與他共事過(guò)的名導(dǎo)、名角的贊揚(yáng)。不打擾，就是他的溫柔。

我問(wèn)他：“你所掌機(jī)拍攝電影的導(dǎo)演幾乎都是你們電影學(xué)院的，是因?yàn)槟愀矚g學(xué)院派的行事風(fēng)格嗎？”他笑著說(shuō)：“哪兒啊，是因?yàn)槲艺J(rèn)識(shí)的人太少，只認(rèn)識(shí)電影學(xué)院里幫熟悉的朋友。”

阿丙并不擅長(zhǎng)交往，這么多年來(lái)自己只有一個(gè)并不算大的朋友圈子，在電影圈這個(gè)風(fēng)月場(chǎng)混了這么久，去過(guò)KTV和酒吧這類(lèi)場(chǎng)所的次數(shù)一只手就能數(shù)得過(guò)來(lái)。他跟我說(shuō)：“每次從涯吧出來(lái)耳朵都轟隆隆的，恨不得趕緊回家躲著。”閑暇放松時(shí)，除了陪家人，他還喜歡去家門(mén)前的森林公園跑步。他說(shuō)，跑步有助于思考問(wèn)題、在安靜平和的狀態(tài)下梳理生活。

我想畫(huà)下早晨，

畫(huà)下露水，

所能看見(jiàn)的微笑，

畫(huà)下所有最年輕的，

沒(méi)有痛苦的愛(ài)情。

她沒(méi)有見(jiàn)過(guò)陰云，

她的眼睛是晴空的顏色，

她永遠(yuǎn)看著我，

永遠(yuǎn)，看著，

絕不會(huì)忽然掉過(guò)頭去。

——顧城《我是一個(gè)任性的孩子》

每個(gè)人心中都住著一個(gè)任性的孩子，他們?nèi)涡缘貓?jiān)持，偏執(zhí)地敢愛(ài)敢恨，直面世人的嘲諷，對(duì)心中所堅(jiān)定的信念，從幼年到成年從未改變的信念大聲說(shuō)“我相信”、“我愿意相信”、“我還相信”。

而這份任性地堅(jiān)持，對(duì)于很多人來(lái)講，就是矢志不渝的愛(ài)情。

采訪(fǎng)前我撰寫(xiě)了一段冗長(zhǎng)問(wèn)題，是這樣問(wèn)的：2074年你拍攝7兩部電影，《一生一世》和《匆匆那年》，這兩部電影都是極盡“文藝清新”概念的影片，但有所不同的是《一生一世》的關(guān)注點(diǎn)在于成年人的世界和現(xiàn)代愛(ài)情故事?！洞掖夷悄辍繁憩F(xiàn)的卻是青澀懵懂的學(xué)生時(shí)代和濃濃的懷舊情緒，作為攝影指導(dǎo)，您如何區(qū)別這兩種不同的“清新”呢？

但真正話(huà)到嘴邊的時(shí)候，我猶豫了，畢竟我們大家都成年這么久，純真而純粹的愛(ài)情越來(lái)越遠(yuǎn)。于是，我改問(wèn)了一個(gè)更加幼稚的問(wèn)題：你還相信愛(ài)情嗎？

沒(méi)想到我得到的是一個(gè)快速而不假思索地回答我相信。

那一瞬間我簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵，這個(gè)回答出自一位在貴圈浸染多年，年逾不惑的男人之口。

這個(gè)下午的后半程，我們分享了太多彼此年輕時(shí)的青澀時(shí)光：和交好的異性同學(xué)騎行至田野看翻涌的麥浪，伙伴們登上遠(yuǎn)山尋找斑斕的山花，不論出身與家庭整日耳鬢廝磨在

起，一起抄作業(yè)、一起罰站、一起大聲歌唱、一起在操場(chǎng)上圈又一圈發(fā)足狂奔、擊節(jié)而歌，討論明天逃課的目的地，八卦電視里的那個(gè)明星，幻想著有一天也要像他們一樣星光熠熠，才發(fā)覺(jué)該寫(xiě)的作業(yè)還一個(gè)字都沒(méi)有寫(xiě)。

阿丙說(shuō)，這些不都是純真愛(ài)情的萌芽嗎？

是的，她們蔓生于內(nèi)心深處的谷底，早在十幾二十年前就悄然生根發(fā)芽，縱使時(shí)光奔騰不復(fù)，愛(ài)，或者不愛(ài)都成為過(guò)去了，原始而純粹的愛(ài)情，早應(yīng)該在我們心里拔節(jié)，杳然成長(zhǎng)為一棵參天大樹(shù)。

叫我怎么不相信愛(ài)情？

干凈的日子里，你安靜的最好。

車(chē)流和路人不驚擾，空轉(zhuǎn)的木馬不喧囂。

枝頭搖曳沙沙響，你聽(tīng)不到，我卻能聽(tīng)到。

是我背后老爺爺蓋上茶碗，是遠(yuǎn)方奔流鋼輪撞擊軌道，是路上低頭拾穗的清潔工，是曠野里重獲自由的白貓

都不是，那是我靜坐如許的想象。

你睫毛上汗水在反光，模糊你的視線(xiàn)，我頭頂麻雀唰啦啦飛過(guò)去了。

今天天氣真好，這樣的午后如果表白，怎么放心陽(yáng)光拂過(guò)你側(cè)臉。

打擾你的午覺(jué)。 責(zé)編/周宇龍