什么也沒做的疲倦

李松蔚

越來越多的人有這樣的體驗(yàn)：每天上班，“什么也沒做”，卻身心俱疲。這事兒琢磨起來，怎么想怎么匪夷所思。無非是對(duì)著電腦打打字，做個(gè)表。腦力也沒有付出多少，更不必說體力勞動(dòng)了。那么，我的時(shí)間精力都消耗到哪里了呢？為什么還會(huì)那么累？其實(shí)，問題就出在“什么也沒做”上。

通過對(duì)比，我對(duì)這件事有一定的發(fā)言權(quán)：我既在辦公室對(duì)著電腦工作，也做心理咨詢，有時(shí)也講課。我發(fā)現(xiàn)自己在辦公室里坐一天，在咨詢室里坐一天，包括講課時(shí)站一天，同樣用腦，疲倦程度是極其不同的。在辦公室里，大部分工作是文件報(bào)表，并不怎么費(fèi)腦，然而累得像狗，回到家什么都不想干，只想上網(wǎng)玩游戲。做咨詢和講課時(shí)，用腦強(qiáng)度理應(yīng)更大，事實(shí)上結(jié)束以后卻精力充沛，晚上回家還能寫點(diǎn)東西，毫不以之為苦。

讓我最難以忍受的，倒是看起來最輕松的辦公室工作。原因很簡(jiǎn)單：做心理咨詢，讓我感到幫助了來訪者;講課，讓我感到一些人受到了啟發(fā)。這感覺讓我心里踏實(shí)，我知道今天的時(shí)間去了哪里，對(duì)于一些人來說它有意義。但是在辦公室里呢？我做了什么？它很難讓我產(chǎn)生出確定的意義感。倒不是說工作本身沒有價(jià)值，而是說，很難通過那樣的工作，感覺自己和未來、和他人、和更大的世界有聯(lián)系，很難感覺到自己是更宏大而有序的整體的一部分——而這是意義感的本質(zhì)。

所以關(guān)鍵在于“聯(lián)系”。我們是否能通過自己的工作，建立與世界的聯(lián)系？農(nóng)民很容易建立這樣的聯(lián)系：春種秋收，一分耕耘一分收獲;手工藝者能看見自己的工作成果，并且知道這樣的工作可以為一些人提供便利，或是審美的愉悅;醫(yī)生看見自己的工作如何幫人緩解病痛和不安。還有許許多多的傳統(tǒng)職業(yè)，都具有不言自明的秩序感和對(duì)他人的重要性。

在絕大多數(shù)時(shí)候，從事這些職業(yè)的人無須懷疑勞動(dòng)的意義何在。于是他們坦然輕松。工作就只是工作，不必再分心去想：“我到底在搞什么？”投入精力，投入時(shí)間，投入熱情，把事情做好就行了。至于說工作累嗎？累，但只是單純的累，累的同時(shí)不必再費(fèi)心去承擔(dān)什么。

心理學(xué)家羅伯特·凱根說過：人生作為一種活動(dòng)本身，就是創(chuàng)造意義的活動(dòng)。換句話說，建構(gòu)意義感這件事不僅是我們的生物本能，甚至可以等同于生命活動(dòng)的全部。

從這個(gè)意義上來說，“什么也沒做”反而是最累的，遠(yuǎn)甚于“做了許多事，精疲力盡”。今天的辦公室職員，坐在鋼筋水泥的辦公室里，終日和文件、蓋章、領(lǐng)導(dǎo)打交道。看似清閑，實(shí)際上需要耗費(fèi)大量的心力，才能不斷確認(rèn)自己在這個(gè)世界中的存在價(jià)值。

除了薪酬，今天的人很難直觀感受到自己的勞動(dòng)成果，也不知道有誰在乎自己所做的一切。有時(shí)候，在內(nèi)心深處，我們甚至為自己的工作感到沮喪和心虛（比如，當(dāng)我寫一份課題申請(qǐng)，明知道它沒有多大意義，僅僅只是因?yàn)椤奥毞Q需要”）。這種隱秘的挫敗感，就會(huì)讓我和世界之間筑起一道屏障。我們很難為自己的生命畫出一幅確定的，有意義的地圖。我們意識(shí)上知道此刻就在這里，但意識(shí)深處又不斷反思：我究竟在何處？將來往哪里去？誰在乎？有何意義？我們感到自己只是龐大世界里的一顆小螺絲釘，卻看不到這顆螺絲釘究竟如何成為這個(gè)世界運(yùn)轉(zhuǎn)的一部分。

當(dāng)下這個(gè)時(shí)代，框架被打破，意義被消解，人與人的聯(lián)系越發(fā)松散……這種困擾就已經(jīng)不再是一兩個(gè)人的困惑。太多人在巨大的城市里工作和生活，卻難以確認(rèn)工作的價(jià)值，生命的意義，就只好把“成功”一類的概念模模糊糊地，作為救贖的出口。仿佛工作中不做出點(diǎn)什么，就不配理直氣壯地活下去一樣。

我們需要的不是客觀的價(jià)值，而是對(duì)他人的意義?！拔冶救耍c世界和他人是相連的，我能從他們眼中看到自己的存在，是整體的一分子”，我們需要時(shí)刻確認(rèn)有這樣的感覺。在工作的時(shí)候，不妨問問自己，就算做的工作瑣碎無聊，但是否可以對(duì)他人帶來正面的影響？哪怕只有一點(diǎn)點(diǎn)。一旦確認(rèn)了這一點(diǎn)，我們就與世界建立了聯(lián)系，從而產(chǎn)生出“只要老老實(shí)實(shí)地待在這里，做現(xiàn)在在做的事就好”的踏實(shí)感。這份踏實(shí)感，讓我們可以痛痛快快地沉浸于工作，無須懷疑，無須尋找。不怕疲倦，怕只怕“什么也沒做”。