貓

在我年幼的時(shí)候，家里沒(méi)有電視。父母含辛茹苦供養(yǎng)完的三個(gè)女兒也陸續(xù)成了家，還剩下一個(gè)懵懂無(wú)知到處闖禍的我。那時(shí)候不太懂人情世故，經(jīng)常賴在別人家看電視，一直看到深夜，直到別人家長(zhǎng)語(yǔ)重心長(zhǎng)地告訴我他們要休息了我該離開(kāi)了，或者被我父親挨家挨戶尋著領(lǐng)我回去。

初二的時(shí)候出了點(diǎn)意外，胳膊斷了，拍的X光片上能清晰看見(jiàn)一根骨頭分成兩截，其中一截跑到旁邊骨頭的另一邊去。由于付不起昂貴的醫(yī)藥費(fèi)和床鋪費(fèi)，父母打包包好包括尿壺在內(nèi)的大件小件帶著我從市醫(yī)院回到了家，然后我每天就步行去鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院打消炎針。白天父母都忙于生計(jì)，剩下我一個(gè)人在家，打著鋼釘固定著石膏的胳膊讓我什么也做不了。后來(lái)母親終于狠下心買了臺(tái)創(chuàng)維21寸的彩電，沒(méi)多久又牽了有線電視。于是白天的時(shí)候我一個(gè)人坐在堂屋里看電視，看《春光燦爛豬八戒》和《藍(lán)色妖姬》，覺(jué)得《藍(lán)色妖姬》里的趙卓雅好漂亮。我一個(gè)人在空蕩蕩的房間里自得其樂(lè)，慢慢地也變得自閉孤僻起來(lái)。

有一天晚上有只黃色的貍花貓跑到我家里，喵喵地一直叫著，我把剩菜剩飯放在一個(gè)瓷盤里給它吃，看見(jiàn)它吃得很歡實(shí)想著它肯定是餓壞了。之前看見(jiàn)鄰居家小孩養(yǎng)狗，我就問(wèn)過(guò)我媽為什么我們家不養(yǎng)。我媽說(shuō)以前養(yǎng)過(guò)一條狗，后來(lái)被別人藥死了。然后我拼命回憶，腦海里關(guān)于那只狗的唯一畫面就是它追著別人的摩托車跑了很遠(yuǎn)就再?zèng)]回來(lái)。我媽可能也覺(jué)得我一個(gè)人孤零零挺可憐的，就允許我養(yǎng)這只貍花貓，但是提醒我這貓是從別人家跑過(guò)來(lái)的，可能哪天又會(huì)被別人抱走了。

后來(lái)我經(jīng)常敞著大門在堂屋里看電視，很多附近家里沒(méi)電視的小朋友就圍在門口看，膽大點(diǎn)的就直接走進(jìn)來(lái)找個(gè)座位坐下來(lái)看。然后有一天看見(jiàn)一個(gè)小朋友站在門口，眼睛不像其他人一樣盯著電視，而是盯著那只正在津津有味享受著大餐的貍花貓，我就隱約感覺(jué)他就是這只貓的主人。但那個(gè)小孩沒(méi)說(shuō)什么也沒(méi)做什么，貓也沒(méi)有理睬他，再后來(lái)就沒(méi)看見(jiàn)那個(gè)小朋友出現(xiàn)過(guò)。

日子久了彼此之間就毫無(wú)忌憚了。晚上我點(diǎn)著蚊香躲在蚊帳里睡覺(jué)，它就跑來(lái)一個(gè)勁兒地叫，于是我就把它弄進(jìn)蚊帳里抱在懷里睡覺(jué)。但是它很好動(dòng)，一點(diǎn)也不安分，直到它在里面呆不下去了，我就再把它放出去。也經(jīng)常跟它玩耍，它會(huì)把你的手當(dāng)成老鼠，兩只爪子嘩嘩地一頓亂撓，撓得我很疼，然后我就把手抬很高，讓它跳著抓我的手。我很喜歡撫摸它，從后腦勺順著脊柱摸到尾巴，這時(shí)候它就會(huì)弓著身，尾巴翹得很高。也經(jīng)常給它撓癢，這里抓抓那里捏捏，它就躺在我腿上，瞇著眼睛，一副特別享受的樣子。它的兩只小爪子經(jīng)常在地上走，卻很干凈，輕輕按下去，鋒利的爪子就會(huì)冒出來(lái)。后來(lái)有一天晚上它跑到別人家去，被老鼠夾夾住了腿，然后費(fèi)了九牛二虎之力掙脫斷綁著老鼠夾的繩子，一瘸一拐地拖著老鼠夾回來(lái)了。我爸把老鼠夾撬開(kāi)，然后它跑到我面前哀怨地叫著，我就抱起它，小心翼翼地看它的腿，不小心碰到，它就突然縮回去，我就給它腿吹氣，心疼它安撫它。

初三的時(shí)候父母都遠(yuǎn)去廣東打工。整個(gè)家就剩下孤零零的我一個(gè)。沒(méi)多久我二姐因?yàn)檎煞蚣冶┗貋?lái)了，我就開(kāi)始和她相依為命。那時(shí)候我是班里的數(shù)學(xué)課代表，每個(gè)星期數(shù)學(xué)老師都會(huì)組織一兩次考試，然后按照成績(jī)排名做了張圖，按照名次連成線，我永遠(yuǎn)就是最上面的那條直線。有一次晚上又開(kāi)始考試，突然狂風(fēng)亂起，我們關(guān)好了窗戶，接著下暴雨，玻璃上發(fā)出噼里啪啦的聲音，膽大的同學(xué)出門看了下，發(fā)現(xiàn)居然下冰雹了。沒(méi)多久電就停了，我們點(diǎn)著蠟燭繼續(xù)考試。在學(xué)校里當(dāng)體育老師的三姑父給我送了件軍大衣，下自習(xí)后我披著大衣，在一片漆黑中踩著積水仔細(xì)辨別倒成一片的自行車，然后立起自行車，小心翼翼騎回了家?；氐郊叶阋呀?jīng)點(diǎn)好了蠟燭，然后告訴我家后面的廁所已經(jīng)被龍卷風(fēng)刮塌了，一棵長(zhǎng)了數(shù)十年我都抱不過(guò)來(lái)的白楊樹(shù)也被連根拔起。二姐在漏水的地方放了盆子，然后我就睡覺(jué)了。直到半夜聽(tīng)見(jiàn)有貓叫，但并不是我的那只貍花貓發(fā)出的聲音，聽(tīng)著像是小貓?jiān)诮?。于是我們重新點(diǎn)上蠟燭，順著聲音找貓，最后我踩著椅子從衣櫥上抱下了那個(gè)21寸彩電的紙盒，驚喜地發(fā)現(xiàn)在我家那只貍花貓的懷里，有另外四只小貓。我試圖抱起小貓，老貓?jiān)噲D阻止我，但知道我不會(huì)傷害小貓后就停下?lián)]舞的爪子。小貓肚子上還留著臍帶，眼睛都沒(méi)睜開(kāi)，抱在手里就害怕地喵喵叫個(gè)不停。那是一個(gè)很難忘的夜晚，我遭遇了人生中唯一一次冰雹，龍卷風(fēng)吹塌了我家的廁所，在我家后面十米的地方連根拔起了一棵一百多米高的楊樹(shù)，我家的貓居然在這樣風(fēng)雨交加的夜晚生下了四只小貓。

后來(lái)我去市區(qū)上高中，寄宿在學(xué)校里，一個(gè)月才能回一次家，而且呆不到兩天。回到家鄰居就找到我說(shuō)：“張鵬，你家的貓跑到我家了，趕緊抱回去?！蔽疫B同四只小貓抱回去之后突然覺(jué)得很悲傷。我二姐已經(jīng)被她丈夫連哄帶騙弄回家了。家里所有的東西都蒙上了一層灰塵，蜘蛛網(wǎng)鋪滿了墻角。我一個(gè)月才回來(lái)一次，我拿什么來(lái)飼養(yǎng)它和它的四個(gè)孩子呢？我一個(gè)人在院子里，擰開(kāi)長(zhǎng)滿綠蘚的水龍頭，接滿水然后沖涼洗澡，一直冷到我骨子里。后來(lái)我父母回來(lái)了。我再回家老貓已經(jīng)不在了，我父母也不知道它的去處。剩下四只小貓漸漸長(zhǎng)大后卻很怕生，一看見(jiàn)我就拼命往柴禾堆里鉆，我就蹲下來(lái)看見(jiàn)黑黢黢中一雙雙小眼睛。接著那些小貓就陸陸續(xù)續(xù)被我媽送人了。忙于高考的我，漸漸淡忘了它們。

在大學(xué)的時(shí)候也養(yǎng)過(guò)很短一陣子野貓，但是室友非常反感，反感它的氣味它的叫聲，迫于無(wú)奈我只好把貓放到隔壁師大的山上。因?yàn)榕路盘峙芑貋?lái)，叫得我心疼。半年前剛搬進(jìn)單身公寓的時(shí)候，我第一個(gè)搬進(jìn)現(xiàn)在的寢室，其他室友還沒(méi)搬進(jìn)來(lái)，有只貓?jiān)诟浇恢苯袉?。我把它領(lǐng)回宿舍，一點(diǎn)點(diǎn)撕碎剛買的面包給它吃，往臉盆里接水然后傾斜著喂它喝?？此~頭的一團(tuán)毛發(fā)前被口香糖粘成一團(tuán)，然后用剪刀整片地剪掉。晚上睡覺(jué)的時(shí)候放它在下面，結(jié)果它順著爬梯爬了上來(lái)，走到我頭前面叫喚，我把它放進(jìn)被窩里，它還非得鉆到我懷里才肯安靜地躺下。過(guò)了幾天發(fā)現(xiàn)它有只眼睛睜不開(kāi)了，一個(gè)勁地流水，我擠了點(diǎn)中草藥牙膏給它涂上，時(shí)不時(shí)用衛(wèi)生紙把眼角的水擦干凈，直到它漸漸生龍活虎起來(lái)，室友們搬進(jìn)來(lái)后只好扔了出去。

懷念那只貓。