福爾摩斯為什么會(huì)出在英國(guó)

趙新宇

在中國(guó)被認(rèn)為是斷案高手的狄仁杰，是極少數(shù)不愛(ài)刑訊逼供的官員，但他本人被控謀反便迅速招供的經(jīng)歷，足以說(shuō)明，中國(guó)壓根就不需要福爾摩斯。

以今天的眼光來(lái)看，福爾摩斯最特別的行狀，便是他以平民的身份，全程參與到刑事案件的偵破過(guò)程中。

事實(shí)上，這一點(diǎn)正能體現(xiàn)出傳統(tǒng)英國(guó)與其他國(guó)家的巨大不同。在福爾摩斯時(shí)代的英國(guó)（19世紀(jì)末期），經(jīng)常向福爾摩斯求助的雷斯垂德警官所代表的官方執(zhí)法人員只是新近的產(chǎn)物，而像福爾摩斯這樣懲惡揚(yáng)善的平頭百姓，才真正象征著英國(guó)人習(xí)慣的法律與秩序。

一直到18世紀(jì)中期為止，英國(guó)從未有過(guò)“吃皇糧”的公安人員，維持秩序的工作主要由治安官負(fù)責(zé)，具體人選通過(guò)選舉產(chǎn)生，且沒(méi)有工資。抓賊的時(shí)候，治安官鐘聲一響，人人都須持械參加，沒(méi)有什么執(zhí)法人員與普通市民之分。工業(yè)革命的到來(lái)促使英國(guó)各大城市蓬勃發(fā)展，犯罪活動(dòng)也越發(fā)復(fù)雜和囂張起來(lái)。新形勢(shì)下，治安官們雖然工作空前繁重，卻仍然沒(méi)有工資可拿。這樣的工作顯然不太能吸引人才。

為了提升治安、打擊犯罪，建立專業(yè)警察隊(duì)伍的問(wèn)題在18世紀(jì)末提上了英國(guó)的議事日程。不幸的是，這種建議剛一出現(xiàn)，就遭到了社會(huì)各界的劇烈反彈。身為“英格蘭的古老自由”孕育出的英國(guó)人民，一聽(tīng)到“中央政府”要?jiǎng)?chuàng)建“警察隊(duì)伍”，馬上就覺(jué)得明天秘密警察要滿街抓人了。

不過(guò)，警察制度的支持者們還是在1829年抓住了機(jī)會(huì)，趁著英國(guó)社會(huì)忙于天主教解放運(yùn)動(dòng)，在國(guó)會(huì)一舉通過(guò)了警察法案。成千上萬(wàn)的初代倫敦警察從此開(kāi)始上街巡邏。

而成立之前便罵聲一片的警察部門，成立之后的遭遇自然也好不到哪兒去。除了侵犯公民自由之類的傳統(tǒng)指責(zé)之外，社會(huì)各界也有不同的理由嫌棄他們，尤其能反映民眾對(duì)警察態(tài)度的是，在警方和犯罪分子的斗爭(zhēng)中，圍觀群眾往往會(huì)堅(jiān)定地站在犯罪分子一邊，警察抓捕扒手每每演變成群眾圍毆警察?？上攵?，此等逆境下的英國(guó)警察工作極難展開(kāi)，一般警員根本無(wú)法忍受。

而在這些限制警察的措施中，最重要的就是保留普通平民的逮捕權(quán)。也就是說(shuō)，警察并無(wú)超越平民的法律特權(quán)。平民和警察一樣，有權(quán)偵破案件并將嫌疑人逮捕歸案。直到1962年，英國(guó)皇家委員會(huì)仍在報(bào)告中堅(jiān)稱：警察權(quán)力以普通法為基礎(chǔ)，與公民權(quán)力無(wú)甚區(qū)別。福爾摩斯系列小說(shuō)情節(jié)對(duì)此有直接反映——普通市民并不認(rèn)為“有困難找警察”天經(jīng)地義，而往往求助于福爾摩斯這樣的沒(méi)有“專業(yè)資質(zhì)”的人員。

在中國(guó)，類似的情況很難發(fā)生。自古以來(lái)，中國(guó)刑事調(diào)查便由官府壟斷。秦漢時(shí)期罪案調(diào)查工作就已由縣級(jí)政府派專人完成。到明清時(shí)代，命案的現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查由州、縣長(zhǎng)官帶領(lǐng)書(shū)吏、仵作等人親自執(zhí)行，裁決時(shí)還要逐級(jí)復(fù)審上報(bào)，最后由皇帝親自核定。偵察過(guò)程與普通民眾毫無(wú)關(guān)系。

如此深厚的官府辦案?jìng)鹘y(tǒng)，要催生福爾摩斯這樣的平民偵探，自然是極為不易。不過(guò)，這還不是他不可能在中國(guó)出現(xiàn)的最大原因。

刑偵與刑訊的區(qū)別

英國(guó)的情況直到1842年才稍有改觀。由于倫敦治安形勢(shì)進(jìn)一步惡化，連維多利亞女王都在一個(gè)季度內(nèi)兩次險(xiǎn)些遭人槍擊，警察局終于抓住人心思安的時(shí)機(jī)，成立了專門的刑偵部門。

而即便如此，此后幾十年里倫敦便衣警察的規(guī)模都極為弱小，人數(shù)長(zhǎng)期只有個(gè)位數(shù)，完全淹沒(méi)在此時(shí)已發(fā)展到幾百萬(wàn)人的倫敦大都市中。一直到福爾摩斯出道前十幾年，倫敦刑偵部門才得以擴(kuò)充到數(shù)百人的規(guī)模。

與成立不久、經(jīng)驗(yàn)寥寥的倫敦刑偵部門相對(duì)應(yīng)的，則是英國(guó)悠久的普通法傳統(tǒng)和陪審團(tuán)制度——從中世紀(jì)以來(lái)，這種制度就不承認(rèn)刑訊逼供得來(lái)的證據(jù)的合法性。因此，在法官和陪審團(tuán)面前，警察必須列出充分的證據(jù)和推理過(guò)程，好讓法院確信嫌疑犯的罪行。

此外，在19世紀(jì)英國(guó)法律界的歷次大討論中，各方還都完全認(rèn)同這樣一個(gè)共識(shí)：犯罪嫌疑人的供述必須出于完全的自愿。在訊問(wèn)過(guò)程中，只要警察的言行令嫌疑人感受到“希望或恐懼”，都會(huì)導(dǎo)致犯罪人的供述不被法庭采信?！斑B哄帶嚇?！笔降膶徲嵎椒?，在英國(guó)的警察局里完全派不上用場(chǎng)。

在這種嚴(yán)格規(guī)定下，不但刑訊逼供完全無(wú)用，而且警察在詢問(wèn)過(guò)程中也要處處注意自己的語(yǔ)言，不然嫌疑人證詞很容易被法院宣布無(wú)效。就連“你最好說(shuō)實(shí)話”這樣標(biāo)準(zhǔn)的警用口頭禪，也曾經(jīng)在多起案件中導(dǎo)致過(guò)證據(jù)無(wú)效，因?yàn)椤白詈谩卑凳玖藢?duì)方的交代能換來(lái)某種好處。

在對(duì)控方要求極為嚴(yán)苛的法院面前，警方自然感受到了刑偵工作的重要性。由于嫌疑犯口供經(jīng)常被宣布無(wú)效，英國(guó)刑警隊(duì)伍剛一成立，就不得不把很大精力花在困難的物證收集和案情分析上。

相比之下，刑訊逼供在中國(guó)的司法實(shí)踐中始終占據(jù)著重要地位。中國(guó)特有的“罪從供定”制度，導(dǎo)致審案官員們對(duì)刑訊逼供愛(ài)不釋手——這種制度下，案件相關(guān)的人證物證并不特別重要，真正要緊的是嫌犯親口服罪，在服辯文狀上簽字畫(huà)押。

可想而知，在這種奇妙的制度下，福爾摩斯這種人實(shí)在是派不上用場(chǎng)。在中國(guó)的司法舞臺(tái)上，他擁有再多的科學(xué)知識(shí)和推理能力，也比不過(guò)一個(gè)刑訊經(jīng)驗(yàn)豐富、知道怎樣控制力度以確保人犯承受劇痛而不至死亡的衙役。

中國(guó)式名偵探的成就

不過(guò)在中國(guó)的制度下，也有一些人物因?yàn)樵诓榘阜矫娴倪^(guò)人表現(xiàn)，而留下了近似于名偵探的名聲，如狄仁杰、包拯等。這些人物甚至進(jìn)入文學(xué)作品，被當(dāng)作“中國(guó)福爾摩斯”的典型大書(shū)特書(shū)。事實(shí)上，這些人物所作所為還是與現(xiàn)代偵探式的調(diào)查和推理相去甚遠(yuǎn)。

在多數(shù)涉及這一領(lǐng)域的筆記文學(xué)中，這些古代名偵探與普通官員的區(qū)別通常只是不太喜歡用刑，對(duì)犯人口供的執(zhí)著則毫無(wú)二致。他們往往會(huì)采用一些封建迷信類的小技巧，讓嫌犯在毛骨悚然或暈頭轉(zhuǎn)向中自行招供，由此獲得口供，再“罪從供定”。

即使是中國(guó)古代的名“偵探”，在故事中也不時(shí)會(huì)采取嚴(yán)刑拷打的做法。在公案小說(shuō)中，包拯初出茅廬便打死了人，之后陳世美等嫌犯之所以認(rèn)罪，也往往是因?yàn)樵獾搅藲颉?/p>

狄仁杰的破案方法也很有中國(guó)特色。在清末的《狄公案》中，他也是一位精通酷刑的逼供好手，不過(guò)他在正史上的形象確實(shí)要正面一些。在唐高宗儀鳳年間擔(dān)任大理寺丞期間，狄仁杰一年就處理了涉及17000人的滯留案件，平均每天審46.6人，堪稱司法領(lǐng)域的東方奇觀。

可想而知，依這種審案法，審案者對(duì)案情的掌握相當(dāng)可疑，更不用提探明真相。據(jù)《舊唐書(shū)》說(shuō)，狄仁杰審的這17000人，沒(méi)有一個(gè)人被他冤枉。不難想見(jiàn)，他要想不屈打成招的話，唯有大面積從輕處理。以現(xiàn)代文明的標(biāo)準(zhǔn)看，狄仁杰的行為確實(shí)比拷打愛(ài)好者們的社會(huì)危害性要小得多，不愧人們的傳頌。

有趣的是，中國(guó)名偵探狄仁杰雖不愛(ài)好刑訊逼供，但他自己卻差點(diǎn)淪為刑訊逼供的受害者。武則天當(dāng)政后，狄仁杰被控謀反，剛一受審便當(dāng)場(chǎng)招供。審案者看到他這么配合，也就沒(méi)再動(dòng)刑。最終，狄仁杰私下寫(xiě)的喊冤信寄到武則天手里，才告得救。

狄仁杰在平反昭雪時(shí)，也曾向武則天解釋過(guò)他的認(rèn)罪：不承認(rèn)謀反的話，早就被打死了。既是中國(guó)偵探又是中國(guó)犯人的狄仁杰的經(jīng)歷，足夠說(shuō)明為何中國(guó)出不了福爾摩斯了。

摘編自微信公號(hào)“大象公會(huì)”