父子橋

白航

黃南縣屬于山區(qū)貧困縣，三面環(huán)山，一面緊挨黃河，想走出去除了翻山外只能靠擺渡，之前駐守著一支舟橋部隊(duì)，后被裁減解散。臨走前，部隊(duì)為黃南縣留下一座浮橋，這一留，就是幾十年過(guò)去了。

今天是清明節(jié)，縣長(zhǎng)王英帶著干部來(lái)到烈士陵園掃墓。掃墓圓滿結(jié)束，王英上車準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，一個(gè)老太太拉住他，說(shuō)：“兒啊，你準(zhǔn)備啥時(shí)給咱縣修座過(guò)河大橋？”王英說(shuō)：“這是縣里的事，媽您別管。”老太太仿佛沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，指著一座墓告訴他：“過(guò)去磕個(gè)頭?！蓖跤⒃诒娙嗣媲奥燥@窘態(tài)，解釋說(shuō)給烈士掃墓用不著磕頭的。老太太微微一笑：“我給你講段往事，講完了，磕不磕由你?！?/p>

她說(shuō)：“那年我還年輕，是個(gè)護(hù)士，黃河發(fā)大災(zāi)淹了你姥姥的村子，醫(yī)院有病號(hào)要我照顧，一時(shí)走不開(kāi)。聽(tīng)說(shuō)舟橋部隊(duì)一邊動(dòng)用沖鋒舟一邊緊急架橋去救人，我才安心了些。半夜送來(lái)一個(gè)穿破迷彩服的傷員，肩膀被砸斷了，人重度昏迷，身上全是血。后來(lái)才知道，他是冒著生命危險(xiǎn)造橋的舟橋兵。

“那年我20，他才19，第二年兵……”老太太繼續(xù)說(shuō)，“他在醫(yī)院里躺了三個(gè)月，他的父母開(kāi)著大發(fā)從外地來(lái)看他，那時(shí)候的大發(fā)，比你現(xiàn)在坐的奧迪都要闊氣，那天我才知道他出身富貴。后來(lái)他父母把他拉到了北京治病?！?/p>

“媽，您的事咱回家再聊行嗎？我下午還要開(kāi)常委會(huì)，沒(méi)時(shí)間了?！蓖跤⑴录页笸鈸P(yáng)，催促道。

老太太搖搖頭：“有些事還得當(dāng)著別人的面聊?！?/p>

說(shuō)完，老太太又陷入回憶：“我以為以后再也不會(huì)見(jiàn)到他，直到那天我經(jīng)過(guò)縣高中時(shí)看到學(xué)生軍訓(xùn)，一個(gè)示范軍姿的教官吸引了我，只見(jiàn)他雙肩緊扣倔強(qiáng)地站著，細(xì)看之下居然是他。我急忙跑過(guò)去告誡他，他的肩膀脊柱有傷，他這樣用力容易舊傷復(fù)發(fā)！他沒(méi)有領(lǐng)情，默默地走開(kāi)了，我當(dāng)時(shí)有些反感，但后來(lái)他做了一件事，深深地把我感動(dòng)了。

“那年你姥姥病重，急需要幾服中藥，我抓了藥準(zhǔn)備過(guò)河送去，擺渡船偏又沒(méi)出工。部隊(duì)正在河邊訓(xùn)練，他看到了我，跑來(lái)問(wèn)我為啥急得滿頭大汗，我說(shuō)急著給娘送藥，沒(méi)船渡河。然后他讓我晚上悄悄過(guò)來(lái)，說(shuō)能讓我過(guò)河。為了給你姥姥治病，晚上我半信半疑地來(lái)到了岸邊，發(fā)現(xiàn)一小撮人正摸黑為我架橋，后來(lái)及時(shí)把藥送了回去。這次除了感動(dòng)就剩擔(dān)心，擔(dān)心他私自動(dòng)用部隊(duì)資源而受到處分。但也因?yàn)檫@樣我們開(kāi)始交往了，他不讓我去看他，有時(shí)我會(huì)去河邊，坐在遠(yuǎn)處看他訓(xùn)練，那時(shí)候的時(shí)光，真安靜?！?/p>

“那后來(lái)呢？”有人催促道。

“再后來(lái)我們就熱戀了，他說(shuō)等退伍后他會(huì)留下娶我。只是好景總不長(zhǎng)，那天傍晚，鄉(xiāng)親來(lái)醫(yī)院找我，說(shuō)我娘快不行了，讓我想辦法抓緊回去見(jiàn)面。我在河邊急得號(hào)啕大哭時(shí)突然想到了他，于是不顧一切去部隊(duì)找他，讓他再幫我架橋渡河，只是這次他顯得很為難，最后一咬牙還是答應(yīng)了。然后他是拿了幾個(gè)戰(zhàn)友的背包繩把我綁在他的身上，背著我游過(guò)河去的！到了對(duì)岸他躺在黃沙里和死人一般，念及娘，我沒(méi)來(lái)得及跟他說(shuō)話就跑回了家，只是回去的時(shí)候已經(jīng)晚了，娘說(shuō)完最后幾句話就走了……”

說(shuō)完，老太太泣不成聲，王英上前抱住她：“媽，這件事我知道，只恨當(dāng)時(shí)我不在世，如果我在，姥姥絕對(duì)不會(huì)走這么早！”

老太太擦干淚推開(kāi)他：“兒子你別說(shuō)這話，那村里都是我的至親，前兩年你輩分姥姥在浮橋失足淹死，你在不在世？”

王英無(wú)言以對(duì)，只能說(shuō)：“媽你別傷心了，姥姥我沒(méi)照顧好，我好好照顧您贖罪成嗎？”

老太太笑了：“兒子，你先告訴我，我為什么傷心？”

“因?yàn)槲依牙选！?/p>

“你錯(cuò)了兒子，我是因?yàn)樗Ｎ夜炙谀菚r(shí)候不敢為我架橋，在漩渦里掙扎著浪費(fèi)了多少時(shí)間。其實(shí)我只是傷心過(guò)度需要發(fā)泄，他沒(méi)任何的錯(cuò)。本來(lái)他應(yīng)該連夜返隊(duì)的，又擔(dān)心我出意外只好留下來(lái)陪我，第二天部隊(duì)派船過(guò)來(lái)把他接走，據(jù)說(shuō)因此記了個(gè)過(guò)。把娘的后事處理完后，他也剛從禁閉室里出來(lái)，請(qǐng)了假專門(mén)陪了我一天，那天他對(duì)天發(fā)誓說(shuō)，欠我一座橋。”

群眾席地而坐，靜靜聽(tīng)老太太訴說(shuō)。有人搬來(lái)一把椅子，老太太坐下繼續(xù)說(shuō)：“寫(xiě)進(jìn)縣史的那場(chǎng)黃河水災(zāi)你們都知道吧，漫天的河水真像從天上來(lái)的一樣，上面發(fā)出警報(bào)開(kāi)始著手遷民計(jì)劃，但故土難離啊！

“所以全縣百姓都自發(fā)去岸堤跟著部隊(duì)抗洪，部隊(duì)也是玩了命，延綿十多公里的岸堤一天就加高加固了三四米，到了吃飯時(shí)間，那幫舟橋兵用黃河水涮涮手，摸起幾個(gè)饅頭捏成蛋就往嘴里塞。尤其是到了晚飯時(shí)間，不少小伙子吃著吃著，一頭栽到泥巴地里就睡著了。當(dāng)時(shí)我負(fù)責(zé)醫(yī)護(hù)，沿著岸堤轉(zhuǎn)悠了一圈也沒(méi)找到他，因?yàn)槎际峭瑯拥囊路?，又是同樣的玩命?/p>

“兩天后，他自己送上門(mén)來(lái)了，還有幾個(gè)戰(zhàn)友，一個(gè)中暑的，一個(gè)吃了臟東西拉肚子的，他是腰疼，腰里纏得鼓鼓的用來(lái)護(hù)腰。打發(fā)完戰(zhàn)友后，結(jié)果他變戲法般在腰里提出兩條大鯉魚(yú)塞給我，說(shuō)是正宗純野生黃河鯉魚(yú)！國(guó)宴上都吃這種魚(yú)！很難得的！說(shuō)完還是不等我回話，跑遠(yuǎn)了。

“原來(lái)他是裝病，只為過(guò)來(lái)送魚(yú)給我，現(xiàn)在兩條魚(yú)不算啥，在當(dāng)時(shí)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代，兩條魚(yú)都能當(dāng)大禮送貴人了！”老太太咂咂嘴，好像在回想當(dāng)年的味道，“我把魚(yú)帶回家養(yǎng)著，等他來(lái)時(shí)燉了。別說(shuō)，那個(gè)味道我這輩子再也沒(méi)吃過(guò)。”

“后來(lái)呢？”王英問(wèn)道。

“就在吃魚(yú)的那天，我懷上了你。”老太太輕輕地說(shuō)。

全場(chǎng)都聽(tīng)傻了。

王英不敢相信自己的耳朵，說(shuō)：“媽，你說(shuō)的是我爸？”老太太接著說(shuō)：“嗯，他知道我懷孕后很高興，說(shuō)年底就退伍娶我。娘去世后我也沒(méi)了親人，除了他就是肚子里的這個(gè)至親，所以我也很甜蜜地等待著。誰(shuí)知，那年黃河性子太烈，夏天洪災(zāi)，冬天又來(lái)了場(chǎng)凌災(zāi)，大量冰塊堵塞河道開(kāi)始引起河水泛濫，我囑咐他注意安全，他答應(yīng)著去了，直到一個(gè)月后退伍那天我也沒(méi)見(jiàn)到他。

“我心想他可能是回家有事要處理，處理完就回來(lái)娶我，可是左等右等都沒(méi)來(lái)，我又想是不是他家不讓他娶我？肚子越來(lái)越大了，我心慌了，于是我腆著肚子去了部隊(duì)，部隊(duì)問(wèn)我是他什么人，我說(shuō)是他未婚妻，然后團(tuán)長(zhǎng)和政委親自出面接待了我。問(wèn)明白我身份后他們遞給我一本檔案，說(shuō)他下水通淤時(shí)被湍急的冰棱子刺透身體，不幸犧牲，現(xiàn)部隊(duì)已經(jīng)將他定為抗災(zāi)烈士，請(qǐng)我節(jié)哀，我當(dāng)場(chǎng)就暈了。醒來(lái)之后，一個(gè)戰(zhàn)士找到我，說(shuō)是他生前最好的戰(zhàn)友，他一直想跟我解釋件事，那次其實(shí)是他們連隊(duì)正好要夜訓(xùn)盲架，并不是他專門(mén)為我架橋的，但出于虛榮心，他一直沒(méi)好意思告訴我。但他卻做到了一件事，就是還給我一座橋。

“他生前一直請(qǐng)求父母出資建座黃河大橋，為此沒(méi)少挨父母的罵。犧牲之后，他的父母來(lái)隊(duì)辦理后事時(shí)，順便問(wèn)了一下建座跨河大橋需要多少錢(qián)，巨額的成本令老人說(shuō)不出話，臨走前他們看到部隊(duì)正在訓(xùn)練架設(shè)浮橋，跟團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)了一句以后還會(huì)麻煩部隊(duì)的。團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)老人是烈士家屬，只要部隊(duì)能做的，決無(wú)二話。兩個(gè)月過(guò)去了，老人雇了車隊(duì)拉著浮橋段又來(lái)了隊(duì)里，說(shuō)麻煩部隊(duì)幫他們建座浮橋，工錢(qián)他們給，就當(dāng)圓兒子這個(gè)夢(mèng)了。團(tuán)長(zhǎng)看著短短兩月內(nèi)蒼老得不成樣的老人，當(dāng)場(chǎng)表示這座浮橋部隊(duì)買了，以他們的名義來(lái)建這座橋。老人擺擺手說(shuō)家里就他這個(gè)兒子，兒子沒(méi)了，錢(qián)對(duì)他們來(lái)講也就沒(méi)意義了。

“這座橋，就是他，現(xiàn)在應(yīng)該這么說(shuō)，就是你爸爸留下的。”老太太看著王英說(shuō)，“你不是一直問(wèn)你爸爸是誰(shuí)嗎？當(dāng)時(shí)政委找我談過(guò)，因?yàn)榘涯惆职衷u(píng)為了烈士，所以請(qǐng)求我不要說(shuō)出我倆交往的事，因?yàn)樵诓筷?duì)這是嚴(yán)重違反紀(jì)律的事情。后來(lái)又趕上文化大革命，我更不敢說(shuō)了，怕被扣上腐蝕部隊(duì)的帽子。慢慢年齡大了，你也成家立業(yè)了，就不愿再提他了?！?/p>

“那我爺爺奶奶呢？”王英急切地問(wèn)。“我托部隊(duì)打聽(tīng)過(guò)，就在你爺爺來(lái)隊(duì)建橋的前兩天，你奶奶就去世了，你爺爺散盡所有家財(cái)后出了家，至于在哪里落發(fā)為僧，我也不知道?！崩咸路鹩帽M渾身力氣講述完大半輩子的故事后，轉(zhuǎn)身顫巍巍地離開(kāi)了。

“爹！”王英失控地跪在烈士陵園里，失聲痛哭。

下午的常委會(huì)上，全員一致通過(guò)建黃河大橋的決議。但黃南縣屬于極度貧困地帶，建這么座橋會(huì)透支全縣財(cái)政，導(dǎo)致財(cái)政癱瘓。

王英連夜趕到市里，坐在市長(zhǎng)辦公室說(shuō)什么也不走，嘴里就兩句話：“這次我就是來(lái)要東西的，我要給全黃南縣的百姓要座橋！當(dāng)年我爹當(dāng)戰(zhàn)士用命給縣里要來(lái)一座浮橋，我現(xiàn)在當(dāng)縣長(zhǎng)，若是為百姓要不來(lái)一座正兒八經(jīng)的橋的話，我愧當(dāng)父母官！我愧當(dāng)他的兒子！”市長(zhǎng)聽(tīng)完他的故事后，一言不發(fā)地離開(kāi)辦公室，王英在沙發(fā)上坐了整整一夜，次日上午，市長(zhǎng)告訴他：“你回去吧，讓縣財(cái)政準(zhǔn)備接款?！?/p>

一年后，一座宏偉的黃河大橋橫跨黃河凌空鋪就，橋名就簡(jiǎn)單二字：舟橋?？⒐ねㄜ嚹翘欤h百姓放著鞭炮笑了，縣長(zhǎng)王英卻摟著媽媽，看著橋淚流滿面。