盛林
四年前,我嫁給了美國(guó)狼菲里普。叫他“美國(guó)狼”,因?yàn)樗≡谛菟苟亟纪獾囊傲种校议T(mén)口那條道就叫“Wolf road(狼道)”。據(jù)菲里普的說(shuō)法,這一帶以前叫“Wolf woods(狼林)”,野狼出沒(méi),在德州很有名。我說(shuō)那你不成了狼人了?他說(shuō),我要不是狼人,能把你從中國(guó)搶來(lái)嗎?
嫁到美國(guó)后,國(guó)內(nèi)有朋友給我寄東西,電話(huà)里問(wèn)地址,一聲驚呼:“什么!你住在狼道?你嫁了狼人?”我說(shuō):“放心,我嫁的是溫柔野狼。”對(duì)方便在電話(huà)里怪聲怪氣唱一句——狼愛(ài)上羊呀,愛(ài)得瘋狂!
狼愛(ài)上羊,羊愛(ài)上狼,沒(méi)錯(cuò),就是這樣的故事。認(rèn)識(shí)這匹溫柔野狼時(shí),羊正在報(bào)社22層的高樓上班,每天對(duì)著電腦看字、寫(xiě)字、編報(bào)紙。認(rèn)識(shí)這匹狼,是因?yàn)槔辖忝魞航唤o我一個(gè)網(wǎng)址,她說(shuō):“林兒,不小了,快找個(gè)男人嫁了吧?!币话褜⑽彝七M(jìn)縱橫交錯(cuò)、熙熙攘攘的相親網(wǎng)站。我在網(wǎng)站上看了無(wú)數(shù)的照片,直到看到這匹狼時(shí),我停住了。照片上的他正站在家門(mén)口的狼道上,笑容傻傻的,身邊是摩托車(chē)和一只貓。
在我盯著這張照片看時(shí),這匹狼同時(shí)也在看一個(gè)女人:她素面朝天,梳著兩條辮子,土里土氣地站在山中的瀑布邊。他看了成千上萬(wàn)張中國(guó)女人的照片,全部美艷如仙。就這個(gè)不一樣,一眼能記住那土樣,那傻樣。
這是他后來(lái)對(duì)我的評(píng)價(jià)。我說(shuō)我不會(huì)化妝,也沒(méi)有好看的照片。其實(shí)他看到的那張還是單位出去春游時(shí)拍的,身上讓瀑布淋濕了,正冷得發(fā)抖呢。
我喜歡他的傻樣,他喜歡我的傻樣,我們開(kāi)始寫(xiě)信。
那時(shí)我英語(yǔ)很差,他的信我要猜,我的信他也要猜。猜對(duì)了笑,猜錯(cuò)了更笑。就這樣你來(lái)我往,寫(xiě)啊寫(xiě)啊,信箱里的信堆成了山,后來(lái)打印出來(lái),數(shù)了數(shù),兩年時(shí)間我收到他1200封信。
我們聊了快一年時(shí),有一天狼突然對(duì)我說(shuō),他要去西班牙了,參加摩托車(chē)手聚會(huì),一個(gè)月的時(shí)間。臨走前他說(shuō):“林,我的杭州筆友,希望你不會(huì)忘記我。走了?!?/p>
這一個(gè)月很慢,很長(zhǎng),我感覺(jué)很難熬。他的感覺(jué)也一樣。一個(gè)月后,我收到了他的信,他說(shuō):林,這一個(gè)月你好嗎?我很不好!我很想你!我每天在摩托車(chē)上想你!
我回他:我也很不好!我也很想你!
他說(shuō):離開(kāi)你的第一天我就發(fā)現(xiàn),我再也離不開(kāi)你了,做我女朋友吧,林!
我說(shuō):你離開(kāi)的第一天我就開(kāi)始想你,等你回來(lái)!窗戶(hù)紙就這樣被捅破了:原來(lái)我們?cè)缫呀?jīng)相戀。接下去的事,就是所有戀人們都要做的事。一早他打電話(huà)把我叫醒,我奔向電腦打開(kāi)QQ,視頻,他給我看他的貓,我給他看我做的菜。他專(zhuān)為我剃了個(gè)中國(guó)平頭,傻傻的。我總是為他梳兩條長(zhǎng)辮子,也是傻傻的。
我們什么都聊:家庭,過(guò)去,有過(guò)的笑,有過(guò)的淚,有過(guò)的故事。我們也聊性。我有朋友對(duì)我說(shuō),她遇到的美國(guó)男人,一見(jiàn)面就要做,她只好選擇逃跑。菲里普說(shuō),這個(gè)女孩做得對(duì),大部分美國(guó)人并不這樣,她碰到的是Rogue。Rogue就是無(wú)賴(lài)。我和菲里普能夠一路走下來(lái),正是因?yàn)榫辰缟系捏@人一致。我們不同的是文化,相同的是境界。我性格中有美國(guó)人的隨和感性,他性格中有中國(guó)人的保守理智。
接下來(lái),我的美國(guó)狼人離開(kāi)狼道,飛到中國(guó)來(lái)看我。記得那天我去浦東機(jī)場(chǎng)接他,他從一群藍(lán)眼睛中走出來(lái),高高瘦瘦,一臉憨憨的笑容。看見(jiàn)我,臉很紅,說(shuō)了聲“Hi”,湊過(guò)來(lái)輕輕吻了一下我的額頭。
后來(lái)我問(wèn)他,你天天喊著要抱我吻我,見(jiàn)了面怎么沒(méi)這樣做?他竟說(shuō):“我想??!可我不敢啊!”
(摘自《嫁給美國(guó)》譯林出版社)