吳鉤
遙想一千年前的孤獨(dú)旅人,人在客棧旅店,沒有手機(jī),沒有電腦,沒有互聯(lián)網(wǎng),沒有微博與朋友圈,又當(dāng)如何排遣愁緒?唐宋時(shí)代流行的方式,是在旅舍驛館的墻壁上留言寄情。詩歌用字洗練,信息容量大,最宜壁上遣懷。因此,唐宋的旅店,墻壁上多有“題壁詩”,有些驛站還專門設(shè)置一些“詩板”,供旅人題詩。
想來那時(shí)候的詩壁,就類似于網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的BBS吧,那些“題壁詩”就如網(wǎng)絡(luò)上的帖子。
發(fā)帖:題壁
我們從初中語文課本上讀到的那首《題臨安邸》:“山外青山樓外樓,西湖歌舞幾時(shí)休?暖風(fēng)熏得游人醉,直把杭州作汴州。”便是一首題在南宋杭州邸店(客店旅館)墻壁上的七絕。詩的內(nèi)容頗有諷刺南宋朝廷只顧歌舞升平、不知進(jìn)取中原故土的意味。詩人膽子也大,毫不顧忌地留下自己的大名,只是筆跡龍飛鳳舞,不易辨認(rèn)。
不管這首題壁詩的作者到底是誰,畢竟詩人是留下了姓名的。敢于公開發(fā)表政治諷刺詩,并署名,可見當(dāng)時(shí)盡管“君相縱逸”,但輿論環(huán)境還是比較寬松的。
跟帖:和詩
有人在旅館墻壁題詩,當(dāng)然也會(huì)有人在詩壁上尋詩來讀。旅途寂寞,孤枕難眠,不如起身掌燈,尋看詩壁上的留言,倘若能讀到一兩首好詩,也是羈旅中一大樂事。所以宋人說:“下馬先尋題壁字,出門閑記榜村名?!?/p>
有時(shí)候,羈旅寂寞之際,讀到那些題壁詩,還會(huì)忍不住取來筆墨,和詩相應(yīng),有點(diǎn)類似于我們現(xiàn)在的“跟帖”。那時(shí)候最容易引發(fā)“跟帖”的題壁詩,似乎是女子所題的詩詞。
“跟帖”最多的一份宋代“帖子”,是一位無名女子題寫在信州杉溪驛舍墻壁上的生前留言。這位女子出身于士族,遵父母之命,嫁給“三班奉職”鹿生之子。鹿生極勢利,撈到官職后,急著帶家人赴任。兒媳剛分娩三天,也被趕著上路,途中因勞累奔波,病倒于杉溪驛舍,奄奄一息。臨終前,她將自己的不幸遭遇題寫在驛壁上:“具逼迫苦楚之狀,恨父母遠(yuǎn),無地赴訴。言極哀切,頗有辭藻,讀者無不感傷。”
后來投宿此處的游客,讀到這一題壁詞,“多為之憤激,為詩以吊之者百余篇”,都為女子鳴不平,并無一人為鹿生辯護(hù),可見當(dāng)時(shí)的主流輿論并不認(rèn)為一個(gè)官員不顧家人死活急著赴任是一種值得認(rèn)同的行為。
有好事的游客,還將鹿生的身份查出來——大概類似于今天的“人肉搜索”吧——原來,此人乃宰相夏竦的家奴。人們“惡其貪忍,故斥為‘鹿奴”。又有人將眾人憑吊女子的詩詞收錄下來,編成一個(gè)集子,出版發(fā)行,這本詩集,取名《鹿奴詩》。