逆而向上的風(fēng)

【烏拉圭】愛(ài)德華多·加萊亞諾

它是最古老的樹(shù)。從恐龍時(shí)代起它就活在這世界上了。

據(jù)說(shuō)它的葉子能預(yù)防哮喘、治療頭痛、緩解上了年紀(jì)以后的小毛病。

人們還說(shuō)，銀杏是對(duì)抗壞記性的最佳藥方。這一點(diǎn)確實(shí)得到了證實(shí)。當(dāng)原子彈把廣島變成黑暗的荒漠時(shí)，一棵古老的銀杏樹(shù)也在爆炸中心不遠(yuǎn)處倒下了。就像它守護(hù)的佛廟一樣，這棵樹(shù)也被燒毀了。三年后，有人發(fā)現(xiàn)木炭上露出了一點(diǎn)兒綠色的光亮。已經(jīng)死去的樹(shù)干上抽出了新芽。這棵樹(shù)復(fù)活了，它張開(kāi)臂膀，枝繁葉茂。

這位屠殺中的幸存者仍舊佇立在那里。為了讓人們知道。

根據(jù)一些古老的傳說(shuō)，生命之樹(shù)是倒著生長(zhǎng)的。樹(shù)干樹(shù)枝朝下，樹(shù)根朝上。樹(shù)冠埋進(jìn)土里，樹(shù)根望向天空。生命之樹(shù)獻(xiàn)出的不是果實(shí)，而是本源。它不把最私密、最脆弱的部位藏在地下，而是冒險(xiǎn)把它暴露在外：它把自己赤裸的根交給了天下的風(fēng)。

“這就是生活?！鄙畼?shù)說(shuō)。

它們看起來(lái)靜止不動(dòng)，其實(shí)卻在呼吸、運(yùn)動(dòng)著尋找光源。

它們也會(huì)說(shuō)話(huà)。我們對(duì)此知之甚少，但至少有一點(diǎn)已被證實(shí)，當(dāng)一棵樹(shù)遭到砍伐或損害時(shí)，它會(huì)排出有毒物質(zhì)，并向附近的樹(shù)發(fā)出警報(bào)。樹(shù)語(yǔ)在空中穿行：“危險(xiǎn)”“當(dāng)心”。于是，附近的樹(shù)也會(huì)排出有毒物質(zhì)以便自衛(wèi)。

也許，從最初的樹(shù)木拔地而起并繁衍生息時(shí)起便是如此，森林曾經(jīng)那么廣袤，傳說(shuō)那時(shí)一只松鼠在樹(shù)枝間穿梭就能繞地球一周。如今，在荒漠與荒漠之間，那些幸存下來(lái)的樹(shù)依舊延續(xù)著鄰里和睦的古老傳統(tǒng)。

當(dāng)天氣懷有敵意、天空一片漆黑、每天都是嚴(yán)寒與暴風(fēng)雨時(shí)，剛出生的苜蓿就靜靜地等待。那些害羞的嫩芽開(kāi)始入眠，不管壞天氣持續(xù)多久，它們都在睡眠中得以存活。

終于，太陽(yáng)出來(lái)了，天空變藍(lán)了，土地也變暖和了。這時(shí)，苜蓿睡醒了。于是，就在那時(shí)，苜蓿開(kāi)始生長(zhǎng)。它長(zhǎng)得那么快，以至于你能看出它的生長(zhǎng)，它被其根部向上推動(dòng)，那是一股并非來(lái)自空氣中的陣風(fēng)。