我最不喜歡的人

張愛(ài)笛聲

我叫蘇童星，周圍的人都叫我蘇乞兒。我爸爸是演戲的，見(jiàn)到的大人物多了，總幻想著自己有一天也能成為萬(wàn)人崇拜的大明星。

我最討厭他的狂妄和無(wú)知。

很小的時(shí)候，不管嚴(yán)寒酷暑，我們都蹲在電影廠的門口，只要導(dǎo)演一招手說(shuō)要群眾演員，我們便和身邊幾百號(hào)人一起擁過(guò)去，絲毫不管那個(gè)角色是扮演死人還是僵尸。

我們一開(kāi)始住在北京一個(gè)地下室里，然后又輾轉(zhuǎn)于云南、深圳等地方。

我曾跟我爸說(shuō)：“我不想每天灰頭土臉的像個(gè)叫花子一樣了。你這樣，怪不得我媽會(huì)離開(kāi)你?！?/p>

我爸氣急敗壞地朝我喊：“別提你媽！”

我至今還記得我媽離開(kāi)時(shí)的場(chǎng)景，她跟我說(shuō)：“童星，跟媽媽走，你跟著他這輩子就完了?！?/p>

我媽媽讓我跟她走的時(shí)候，我內(nèi)心是很想的?？墒俏肄D(zhuǎn)身看到我爸，他穿著拍戲時(shí)穿的灰色長(zhǎng)袍，上面全是灰塵，他那樣望著我，眼神似深秋潭水，又冷又靜。我心一軟，掙脫了媽媽的手。

我曾問(wèn)我爸，拍戲和我媽，如果讓他回到過(guò)去選擇，他會(huì)選擇哪個(gè)。

他很認(rèn)真地回答我：“為什么要做選擇呢？你媽媽就不能留在我身邊，看著我完成自己的夢(mèng)想嗎？”

我終于承認(rèn)，他無(wú)藥可救。

上高一的那一年，我以考大學(xué)為由，拒絕了所有演出的機(jī)會(huì)，我終于擺脫了被人叫“蘇乞兒”的噩夢(mèng)生涯。

我爸繼續(xù)天南海北地拍戲，無(wú)暇顧及我的學(xué)習(xí)與生活。偶爾一個(gè)電話打回來(lái)，無(wú)非就是說(shuō)他演了什么戲，同組的著名演員有誰(shuí)。沒(méi)有他的照顧，我?guī)缀鯖](méi)有了經(jīng)濟(jì)來(lái)源?？墒俏覂?nèi)心依然高興，我順利地向同學(xué)隱瞞了我當(dāng)過(guò)十幾年小乞丐的事實(shí)。

后來(lái)班主任讓我們填一份家庭情況表，上面有一欄是父母的職業(yè)。我猶豫了很久，緩慢地在上面填上“演員”二字。我沒(méi)有勇氣在前面加上“群眾”那兩個(gè)字，它讓我感到一絲羞恥。

年輕的女老師看到我填的表后，驚呼道：“蘇童星，你爸爸是演員啊，演過(guò)什么片子？”

我的臉像被火燒過(guò)一樣，進(jìn)退維艱。我艱難地開(kāi)口：“我爸叫蘇紅雷。”

身邊的同學(xué)瞬間大笑，“是孫紅雷還是蘇紅雷啊？我還以為你爸是影帝呢！”

晚上回家之后，我爸給我打了一個(gè)電話，詢問(wèn)我的身體狀況，囑咐我要好好學(xué)習(xí)。末了，又講到他正在拍的這部戲，導(dǎo)演對(duì)他說(shuō)，“你戲演得不錯(cuò)，下部戲如果有需要還找你”。

他說(shuō)得神采飛揚(yáng)，語(yǔ)氣里是滿滿的自豪感。我腦子一熱，沖著他吼：“別人一句客套話，你就當(dāng)真了？你在我眼里就是個(gè)傻子，在別人眼里就是個(gè)神經(jīng)?。　?/p>

話筒那邊很久都沒(méi)有傳來(lái)聲音，我緩緩擱下電話，淚水卻不自覺(jué)地蔓延在臉上。

我第一次撥通了媽媽的電話，跟她說(shuō)，我想跟著她住了。跟著媽媽的日子很幸福，但我時(shí)常會(huì)突然想起爸爸。

我偷偷地跑去北影那條街上，在那密密麻麻的人群里找了很久，也沒(méi)有見(jiàn)到他。倒是有一個(gè)電視劇的制片人員見(jiàn)到我，問(wèn)：“你爸不做演員了，現(xiàn)在改做什么了？”

我很疑惑，我爸不做演員了？

他說(shuō)：“上次他拍完我們那部戲后就來(lái)跟導(dǎo)演說(shuō)以后不拍了。導(dǎo)演還說(shuō)你爸不拍了有點(diǎn)可惜。”

我不知道是什么原因能突然讓他放棄演戲。兩個(gè)月后，我終于見(jiàn)到了他。

他夾著公文包，穿著一身整齊干凈的黑褲子白襯衣，仿佛回到了十幾年前的那個(gè)模樣。他和我媽說(shuō)，他現(xiàn)在在一家報(bào)社上班，再也不拍戲了，讓我和我媽都搬回去。

三個(gè)月后，我們一家終于團(tuán)聚。

我問(wèn)爸爸：“你為什么會(huì)突然放棄拍戲呢？

他沉默，很久才說(shuō)“有比拍戲更重要的東西”。

回家后的爸爸重復(fù)著朝九晚五的上班生活。很久以后的一天，我媽給我打電話，聲音焦急：“童星，你快回來(lái)，你爸拍戲時(shí)被車撞傷了，現(xiàn)在在醫(yī)院呢。”

我到了醫(yī)院后，醫(yī)生說(shuō)他被撞了一條腿，需要休養(yǎng)幾天。還伴有輕微的腦震蕩。聽(tīng)我媽說(shuō)，他是下班途中經(jīng)過(guò)一個(gè)拍攝場(chǎng)地，導(dǎo)演在教一個(gè)群眾演員演戲，那演員嘗試了幾次都演不好，于是他就上前教導(dǎo)了幾句。導(dǎo)演見(jiàn)他懂得拍，就讓他嘗試一下。拍的是一場(chǎng)車禍的戲，他不小心就被車撞到了，幸好沒(méi)有出大事。

我心里責(zé)怪著他，我媽卻說(shuō)：“他是真喜歡這份職業(yè)，怎么也割舍不了的。他這么喜歡，就讓他拍吧，只是以后，不能讓他拍這么危險(xiǎn)的戲了?！?/p>

媽媽遞給我一個(gè)發(fā)黃的本子，說(shuō)是爸爸以前的日記和備忘錄，讓我看一下。

我坐在他的病床邊，靜靜地翻閱著他的往事。上面記錄的都是他拍的一些電視劇劇名以及扮演的角色，還有屬于他的臺(tái)詞。翻到最后一頁(yè)，他寫著決定放棄當(dāng)群眾演員了。

晚上童星打來(lái)電話，那番話讓我很傷心，但他說(shuō)的也沒(méi)錯(cuò)，我不是個(gè)盡責(zé)的父親。這幾天拍的是戰(zhàn)爭(zhēng)片，幾次爆破的時(shí)候我都會(huì)害怕，如果我不幸出事了，那童星怎么辦呢？想起他很多年前問(wèn)我的問(wèn)題，有沒(méi)有比拍戲更重要的東西？我現(xiàn)在能回答了，他比拍戲重要得多。

我看著他滄桑的臉和布滿老繭的手，突然對(duì)以前的事情釋懷。能夠幾十年如一日地喜歡著一件事，大抵就是所謂的熱愛(ài)吧。

而在他的世界里，我才是最重要的。這已經(jīng)足夠了。

他醒來(lái)后，跟我和我媽說(shuō)：“對(duì)不起，我忍不住，又去演了一回。以后我真的保證不會(huì)了?！蔽覔u搖頭：“去演吧，我和媽媽都不會(huì)反對(duì)了。”

康復(fù)以后，他開(kāi)始了他的演戲生活。在家旁邊的街道上，他常常組織退休老人排演話劇。也常常有導(dǎo)演找上門來(lái)，要找他演一個(gè)小角色。日子就這樣平淡而幸福地過(guò)著。

我最不喜歡的人，慢慢成了對(duì)我而言最重要的人。