被蜂蜜淹死

黃永玉

我從歷史的角度發(fā)現(xiàn)巴黎和意大利諸城的藝術(shù)環(huán)境很像一個(gè)裝蜜糖的大缸，那里豐富的收藏和濃稠的藝術(shù)氛圍原是千百萬蜜蜂自己釀出來的，但人們常在大缸子里發(fā)現(xiàn)被蜜糖淹死了的上百只蜜蜂。

一般的觀眾和愛好者欣賞名作時(shí)是無須擔(dān)心被“淹死”的，從事藝術(shù)者卻不然。他每天和具有藝術(shù)性的東西打交道，年深月久，自己的欣賞水平已遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于藝術(shù)實(shí)踐水平。眼光高了，他先是看不起同輩的作品，最后連自己的勞作也輕蔑起來，干脆什么也不做，粘住手腳，掉進(jìn)缸里淹死完事。

藝術(shù)的蜜罐不知淹死過多少創(chuàng)造者。

蜜蜂原是在花間和蜂房里工作的成員，有空的時(shí)候也可以到蜂蜜缸邊走走，欣賞歷來勞動(dòng)的成果，壯壯自己的聲勢(shì)，然而站在缸邊活動(dòng)的工作終究不是其分內(nèi)之事。藝術(shù)工作之可貴原本就在于一口一口地釀出蜜來，忘了這一口一口的勞動(dòng)和那來回奔忙的任務(wù)，這已經(jīng)不像是一只蜜蜂的正常狀態(tài)了。

我有時(shí)還自覺不太像一只蜜蜂，雖然不怕曬太陽，不怕走遠(yuǎn)路，忍得了饑餓和干渴，后足花粉筐里的花粉——自己食用的粗糧采得滿滿的，但高質(zhì)量的蜜糖未必一定夠格。這就是我把自己和歷代高手以及當(dāng)代能人相比較而產(chǎn)生的感想。

走在塞納河邊，背著沉重的畫具，一邊走一邊嘲笑自己，這時(shí)的我可能更像一只螞蟻。

不過螞蟻比我好，其集體觀念和組織紀(jì)律性都比我強(qiáng)。我是一只孤獨(dú)的螞蟻。世界上有獨(dú)居的螞蟻嗎？請(qǐng)問！（摘自《沿著塞納河到翡冷翠》人民文學(xué)出版社 ? 圖/千圖網(wǎng)）