平行世界里的英雄

朱步?jīng)_

以漫威為代表的超級(jí)英雄電影，無疑代表了當(dāng)代電影作為后現(xiàn)代社會(huì)“視覺奇觀”的巔峰狀態(tài)。

根據(jù)統(tǒng)計(jì)，于5月1日上映的《復(fù)仇者聯(lián)盟2：奧創(chuàng)紀(jì)元》于第二周繼續(xù)領(lǐng)跑北美周末電影票房榜單，全球吸金8.75億美元。無疑，在今年春夏好萊塢各大片場(chǎng)票房炸彈中，《復(fù)仇者聯(lián)盟》的超級(jí)英雄們已經(jīng)先聲奪人。

以漫威為代表的超級(jí)英雄電影，無疑代表了當(dāng)代電影作為后現(xiàn)代社會(huì)“視覺奇觀”的巔峰狀態(tài)。今日，盧米埃爾兄弟如果也能看到在約翰內(nèi)斯堡街頭，鋼鐵俠穿上更為龐大的反浩克裝甲，和綠巨人瞬間破壞了一棟摩天大樓。抑或雷神索爾屹立在完全由電腦特技制作、金碧輝煌的北歐神國阿斯加德中，以及邪惡的奧創(chuàng)召喚它制造的機(jī)器人軍團(tuán)騰空飛起，遮蔽了天空時(shí)，肯定會(huì)由衷地感到不可思議。

僅僅歸結(jié)于視覺糖果和爆炸特效，并不能完全解釋我們對(duì)于超級(jí)英雄的依戀，否則很難解釋我們會(huì)一而再再而三地走進(jìn)影院去看這些毫無現(xiàn)實(shí)根源的人物：穿上鋼鐵盔甲自由飛行的工業(yè)大亨、一旦發(fā)怒就會(huì)變身綠色巨怪的科學(xué)家、某個(gè)沉睡了半個(gè)世紀(jì)的“二戰(zhàn)”老兵，以及來自遙遠(yuǎn)北歐神話的神祇并肩作戰(zhàn)，對(duì)抗永不罷休的外星人和邪惡魔怪。

這些從漫畫中走出的人物，是后現(xiàn)代盛大全球性消費(fèi)敘事中的神話。“超級(jí)英雄所呈現(xiàn)出的是一張獨(dú)一無二的畫布，我們可以將共同擁有的希望、夢(mèng)想和與末日有關(guān)的噩夢(mèng)都投射上去盡情演繹，由那宏偉的萬神殿展開的輝煌戲劇蔓延至數(shù)個(gè)世紀(jì)。父子，殉難的英雄，命途多舛的戀人，國王的死亡……這些故事教給我們狂妄自大的危險(xiǎn)，謙虛禮讓的卓越性。這些實(shí)際上不過是普通人的普通事，但我們偏偏愛它們?！痹凇稄?fù)仇者聯(lián)盟》和《雷神》中扮演反派邪神洛基的英國男演員湯姆·希德勒斯頓回憶說，“我是看著超人長(zhǎng)大的。我剛剛學(xué)會(huì)在泳池里潛水時(shí)還是個(gè)小孩子，那時(shí)我覺得我不是在潛水，我是在像超人那樣飛。我還老是幻想著能在一個(gè)像佐德將軍那樣的混混手中救下我鐘情的那個(gè)女孩，屬于我的路易斯·萊登。而克里斯·里夫（1978年電影版超人扮演者），則是我心中第一個(gè)真正的超級(jí)英雄?！?/p>

從心理學(xué)角度上講，我們之所以愛看超級(jí)英雄拯救世界，是因?yàn)槊總€(gè)人內(nèi)心都住著一個(gè)超級(jí)英雄，那就是與那個(gè)謹(jǐn)小慎微、循規(guī)蹈矩、世俗計(jì)較的“自我”，以及難以控制欲望與自利沖動(dòng)的“本我”、相對(duì)的“超我”。漫威影業(yè)總裁凱文·法伊格向我們強(qiáng)調(diào)，漫威電影的勝利，首先是劇情的勝利，以及其人物性格與沖突的吸引力共同構(gòu)成的。觀眾最后會(huì)陷入正常的移情作用，認(rèn)同這些人物是真實(shí)存在的，他們的情感也是真實(shí)存在的。——于是乎超級(jí)英雄似乎都有某種與生俱來的那喀索斯情結(jié)，并在其中游移不定。除去令雌性血脈賁張的發(fā)達(dá)肌肉和端正的臉龐，這些超級(jí)英雄也是一群有血有肉的人，有掩蓋性的普通身份，有戀人，有工作，當(dāng)然還有無傷大雅的小癖好和往往致命的性格缺陷，處于危難之際還要開些超級(jí)玩笑。更誘人的是，他們往往需要去克服那些人性的弱點(diǎn)才能日臻完美，而這些機(jī)會(huì)較之常人實(shí)則更少，挑戰(zhàn)更為艱難，極易引發(fā)我們這些為自身小缺點(diǎn)所困擾的常人產(chǎn)生移情與共鳴——綠巨人必須時(shí)刻克制自己的怒火，蝙蝠俠時(shí)刻生活在父母被謀殺所導(dǎo)致的愧疚原罪里，鋼鐵俠同時(shí)因自身在英雄與世俗事業(yè)上的雙重成功，不可避免地沉溺于自己的“自大主導(dǎo)型人格”，夜魔俠持續(xù)困惑于法律所代表的程序正義與自身英雄行為所代表的手段正義之間。美國隊(duì)長(zhǎng)則遭遇了使命與更高層次道德勇氣之間的矛盾沖突，最終順從后者而自我犧牲：一如莎士比亞筆下的科里奧蘭納斯。

“制服與面具，這兩樣超級(jí)英雄所必不可少的裝備，同樣標(biāo)志著男性，尤其是青少年的終極夢(mèng)想，拒絕長(zhǎng)大，超越于繁瑣無趣的社會(huì)家庭生活之外，免受單一婚姻生活與科層機(jī)構(gòu)的羈絆，而能夠持續(xù)流連在奇觀式的‘哈米吉多頓世界里（《圣經(jīng)》中善與惡終極對(duì)決的戰(zhàn)場(chǎng)）?！倍砗ザ碇萃腥R多大學(xué)流行文化與媒體研究專家麥克·杜博思在《美國隊(duì)長(zhǎng)——面具后的男人》中論述說。

美式超級(jí)英雄象征著生物學(xué)上的雄性身體崇拜，又是美國的象征：不愿受世俗規(guī)則約束，為追求公正，不惜采取法律之外的手段：從80年代末到90年代末，美式超級(jí)英雄式微幾乎10年，斯蒂芬·普林斯在《冷戰(zhàn)思維下的好萊塢電影》中爭(zhēng)辯說，傳統(tǒng)警察、西部牛仔的傳統(tǒng)敘事框架再加上“冷戰(zhàn)”思維中關(guān)于“超級(jí)邪惡”化身蘇聯(lián)的想象，共同造就了這些超級(jí)肌肉英雄，一旦他們所依托的現(xiàn)實(shí)社會(huì)有所變化，他們的超級(jí)神功就成了無用武之地的“屠龍之技”，那么消亡則不可避免。整個(gè)90年代中后期，動(dòng)作片英雄對(duì)抗的邪惡既瑣碎又具體，因而不需要他們具備大得駭人的力量。然而一夜之間，“9·11”事件把“冷戰(zhàn)”結(jié)束后美國公眾的樂觀打得粉碎，于是情感上迫切需要這些神力無邊的家伙再次出山來拯救世界，而全球觀眾也需要在周期性來襲的全球性經(jīng)濟(jì)與社會(huì)危機(jī)面前，走到電影銀幕前尋求一點(diǎn)超然的慰藉——當(dāng)燈光亮起，所有的紛爭(zhēng)、人性、強(qiáng)與弱、善與惡、愛與恨，都能用你想象得到最痛快淋漓的方式得到鋪陳和宣泄。“無論如何，我始終相信英雄?！薄稄?fù)仇者聯(lián)盟1》中塞繆爾·杰克遜扮演的神盾局特工尼克·費(fèi)瑞這樣說。在那一刻，無數(shù)在大屏幕前試圖用這短短兩個(gè)小時(shí)離開自己瑣屑平淡生活的觀眾肯定也會(huì)在心里默默地回應(yīng)一句：“我也相信。”

摘編自 2015年第18期《三聯(lián)生活周刊》