母親的房子

蔡崇達(dá)

即使我有一段時(shí)間買不起北京的房子，但我知道，我這一輩子，都有家可回。

一母親還是決定要把房子建成，即使她心里清楚，房子可能在半年或者一年后被拆掉。

這座四層樓的房子，從外觀上看，就知道不怎么舒適。兩百平方米的地兒，朝北的前一百平方米建成了四層的樓房，后面潦草地接著的是已經(jīng)斑駁的老石板房。即使是北邊這占地一百平方米的四層樓房，也可以清楚地看到，是幾次修建的結(jié)果：底下兩層是朝西的坐向，還開了兩個(gè)大大的迎向道路的門——母親曾天真地以為能在這條小路做點(diǎn)小生意，上面兩層卻是朝南的坐向，而且，沒(méi)有如同一二層鋪上土黃色的外墻瓷磚，磚頭和鋼筋水泥就這樣裸露在外面。

母親講過(guò)太多次這塊地的故事。那年她二十四歲，父親二十七歲。兩個(gè)人在媒人的介紹下，各自害羞地瞄了一眼，彼此下半輩子的事情就這么定了。父親的父親是個(gè)田地被政府收回而自暴自棄的浪蕩子，因?yàn)槲厨f片，早早地把家庭拖入了困境。十幾歲的父親和他兄弟一樣，結(jié)婚都得靠自己。當(dāng)時(shí)他沒(méi)房沒(méi)錢，第一次約會(huì)只是拉著母親來(lái)到這塊地，說(shuō)，我會(huì)把這塊地買下來(lái)，然后蓋一座大房子。

母親相信了。

買下這塊地是他們結(jié)婚三年后的事情。父親把多年積攢的錢加上母親稀少的嫁妝湊在一起，終于把地買下。地有了，建房子還要一筆花費(fèi)。當(dāng)時(shí)還兼職混黑社會(huì)的父親，正處于天不怕地不怕的年紀(jì)，拍拍胸膛到處找人舉債，總算建起了前面那一百多平方米，留下偏房的位置，說(shuō)以后再修。

父親不算食言——母親總會(huì)回憶這段故事，這幾乎是父親最輝煌的時(shí)刻。

她會(huì)回憶自己如何發(fā)愁欠著的幾千元巨款，而父親一臉不屑的樣子，說(shuō)，錢還不容易。母親每每回憶起這段總是要繪聲繪色，然后說(shuō)，那時(shí)候你父親真是男子漢。

但男人終究是膽小的。

第二年，父親有了我這個(gè)兒子，從醫(yī)院出來(lái)，父親抱著我，母親一個(gè)人拖著剛生育完的虛弱身體，身無(wú)分文的兩個(gè)人一聲不吭地一步步往公路挪，不知道怎么回到小鎮(zhèn)上的家。

走到一個(gè)湖邊，父親停下來(lái)，迷惘地看著那個(gè)湖，轉(zhuǎn)過(guò)頭問(wèn)，我們回得了家嗎？

母親已經(jīng)疼痛到有點(diǎn)虛脫了，她勉強(qiáng)笑了笑：再走幾步看看，老天爺總會(huì)給路的。

父親走了幾步又轉(zhuǎn)過(guò)頭：我們真的回得了家嗎？

一個(gè)路口拐過(guò)去，竟然撞上一個(gè)來(lái)廈門補(bǔ)貨的老鄉(xiāng)。

“再走幾步看看?！边@句話母親說(shuō)出第一次后，就開始不斷地用它來(lái)鼓勵(lì)她一輩子要依靠的這個(gè)男人。

回家后不久父親就被開除公職了，還罰了三年的糧食配給。他把自己關(guān)了三年，然后獨(dú)自去了寧波。又過(guò)了三年，父親帶著一筆錢回到了老家，在這塊地上終于建成了一間完整的石板房。他用他和母親的名字命名了這間房。當(dāng)時(shí)我六歲，就看到母親盯著門聯(lián)杵著嘴，一句話都沒(méi)說(shuō)。幾步開外的父親，站到一旁得意地看著。

房子建成父親再?zèng)]有走，用之前掙的錢開酒店、海鮮館、加油站，生意卻越來(lái)越小。在我高二時(shí)他摔了一跤，中了風(fēng)。父親當(dāng)年建成的那座石板房子，如今只剩下南邊的那一片了。母親有意無(wú)意，經(jīng)常往這里跑。

二其實(shí)，母親現(xiàn)在居住的這四層小樓房，于我是陌生的。

這是我讀高三的時(shí)候修建的。那也是父親生病的第二年。母親把我叫到她房里，打開中間抽屜，抽出一卷錢。她說(shuō)我們有十萬(wàn)元了。那是她做生意，姐姐做會(huì)計(jì)，我高中主編書以及做家教的收入。她說(shuō)你是一家之主，你決定怎么用。我想都沒(méi)想，說(shuō)存起來(lái)啊。

然而那個(gè)晚上，拿著那十萬(wàn)元，她說(shuō)，我要建房子。

“你父親生病前就想要建房子，所以我要建房子?！边@是她的理由。

“但父親還需要醫(yī)藥費(fèi)?！?/p>

“我要建房子?！?/p>

她像商場(chǎng)里看到心愛的玩具就不肯挪動(dòng)身體的小女孩，倔強(qiáng)地重復(fù)她的渴望。

我知道這房子是母親的宣言，以建筑的形式，驕傲地立在那兒。

建房子絕不是省心的事，特別是對(duì)拮據(jù)的我們。為了省錢，母親邊看管加油站，邊幫忙做小工。八十多斤的她在加油站搬完油桶，又趕到工地顫顫悠悠地挑起疊起來(lái)一人高的磚。收拾完，她還得馬上去伺候父親。

房子建了將近半年，落成的時(shí)候，我都上大學(xué)了。那房子最終的造價(jià)還是超支了，我只聽母親說(shuō)找三姨和二伯借了錢，然而借了多少她一句話都不說(shuō)。我還知道，連做大門的錢也都是向木匠師傅欠著的。每周她清點(diǎn)完加油站的生意，抽出賺來(lái)的錢，就一戶戶一點(diǎn)點(diǎn)地還。

然而，母親還是決定在搬新家的時(shí)候，按照老家習(xí)俗宴請(qǐng)親戚。這又折騰了一萬(wàn)多元。母親對(duì)此是這樣解釋的：“人活著就是為了一口氣，這口氣比什么都值得?！?/p>

大三暑假的一個(gè)晚上，母親又把我叫進(jìn)房間，抽出一卷錢。

“我們?cè)俳▋蓪雍貌缓?？?/p>

“這附近沒(méi)有人建到四樓，我們建到了，就真的站起來(lái)了?！?/p>

我才知道，母親比我想象的還要倔強(qiáng)，還要傲氣。

我知道我不能說(shuō)不。

果然，房子建到第四層后，小鎮(zhèn)一片嘩然。

第二年，父親突然去世。然后，過(guò)了兩年，她在鎮(zhèn)政府的公告欄上看到規(guī)劃公路的那條線，從這房子的中間切了過(guò)去。

“我們還是把房子建完整好不好？”在從鎮(zhèn)政府回來(lái)的那條路上，母親突然轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)問(wèn)。

我說(shuō)：“好啊?！?/p>

母親號(hào)啕大哭，一個(gè)勁兒地向我解釋，盡管我并不在意。

回到家，吃過(guò)晚飯，看了會(huì)兒電視，母親早早躺下了。她從內(nèi)心里透出的累。我卻怎么也睡不著，一個(gè)人爬起床，打開這房子所有的燈，這幾年來(lái)才第一次認(rèn)真地一點(diǎn)一點(diǎn)地看這房子的一切，像看一個(gè)熟悉卻陌生的親人，它的皺紋、它的壽斑、它的傷痕。

三樓四樓修建得很潦草，沒(méi)有母親為父親特意設(shè)置的扶手，沒(méi)有擺放多少家具，建完后其實(shí)一直空置著，直到父親去世后，母親從二樓急急忙忙搬上來(lái)，也把我的房間安置在四樓。有段時(shí)間，她甚至不愿意走進(jìn)二樓。

二樓第一間房原來(lái)是父親和母親住的，緊挨著的一個(gè)房間是我住的，然后隔著一個(gè)廳，是姐姐的房間。面積不大，就一百平方米不到，扣除了一個(gè)樓梯一個(gè)陽(yáng)臺(tái)，還要隔三間房，偏癱的父親常常騰挪不及，罵母親設(shè)計(jì)得不合理。母親每次都會(huì)回?fù)簦骸拔倚W(xué)都沒(méi)畢業(yè)，你當(dāng)我建筑師?。俊?/p>

走進(jìn)去，果然可以看到，那墻體，有拐杖倚靠著磨出來(lái)的刮痕。打開第一間的房門，房間還彌漫著淡淡的父親的氣息。那個(gè)曾經(jīng)安放存款的木桌還在，木桌斑斑駁駁，是父親好幾次發(fā)脾氣用拐杖砸的。只是中間的抽屜還是被母親鎖著。不知道此時(shí)鎖著的是什么東西。

我不想打開燈，坐在椅子上看著父親睡過(guò)的地方，想起幾次他生病躺在那兒的樣子，突然想起小時(shí)候喜歡躺在他肚皮上。

這個(gè)想法讓我不由自主地躺到了那張床上，感覺(jué)父親的氣息把我包裹。淡淡的月光從窗戶透進(jìn)來(lái)，我才發(fā)覺(jué)父親的床頭貼著一張我好幾年前照的大頭貼，翻起身來(lái)看，那大頭貼，在我臉部的位置發(fā)白得很奇怪。再一細(xì)看，才察覺(jué)，那是父親用手每天摸白了。

我繼續(xù)躺在那兒把號(hào)啕大哭憋在嘴里，不讓樓上的母親聽見。等把所有哭聲吞進(jìn)肚子，我倉(cāng)促地逃離二樓，草草結(jié)束了這趟可怕的探險(xiǎn)。

三政府要施工了，母親更加著急。當(dāng)天下午，母親就去拜訪三伯了。父親去世后，整個(gè)家庭的事情，她都習(xí)慣和三伯商量，還有，三伯認(rèn)識(shí)很多建筑隊(duì)，能拿到比較好的價(jià)錢。

待在家里的我一直心神不寧，憋悶得慌，一個(gè)人爬到了四樓的頂上。我家建在小鎮(zhèn)的高地，從這房子的四樓，可以看到整個(gè)小鎮(zhèn)。

那天下午我才第一次發(fā)現(xiàn)，整個(gè)小鎮(zhèn)遍布著工地，它們就像是一個(gè)個(gè)正在發(fā)膿的傷口，而挖出的紅土，血一般的紅。東邊一條正在修建的公路，像只巨獸，一路吞噬過(guò)來(lái)，而它挪動(dòng)過(guò)的地方，到處是拆掉了一半的房子。這些房子外面布著木架和防塵網(wǎng)，就像包扎的紗布。我知道，還有更多條線已經(jīng)劃定在一座座房子上空，只是還沒(méi)落下，等到明后年，這片土地將皮開肉綻。

晚上三伯回訪。母親以為是找到建筑隊(duì)，興奮地迎上去。

泡了茶慢慢品，三伯開口：“其實(shí)我反對(duì)建房子?！?/p>

母親想解釋什么。三伯?dāng)r住了，突然發(fā)火：“我就不理解了，以前要建房子，你當(dāng)時(shí)說(shuō)為了黑狗達(dá)為了這個(gè)家的臉面，我可以理解，但現(xiàn)在圖什么？”

我想幫母親解釋，三伯還是不讓：“總之我反對(duì)，你們別說(shuō)了?！遍_始和我建議在北京買房。“你不要那么自私，你要為你兒子考慮?！?/p>

母親臉憋得通紅，強(qiáng)忍著情緒。

三伯反而覺(jué)得不自在了：“要不你說(shuō)說(shuō)你的想法?！?/p>

母親卻說(shuō)不出話了。

我接過(guò)話來(lái)：“其實(shí)是我想修建的。”

其實(shí)我理解母親了，在她的認(rèn)定里，一家之主從來(lái)是父親，無(wú)論他是殘疾還是健全，他組建了這個(gè)家庭。前兩次建房子，為的不是她或者我的臉面，而是父親的臉面——她想讓父親組建的這個(gè)家庭看上去是那么健全和完整。這是母親從沒(méi)表達(dá)過(guò)，也不可能說(shuō)出口的愛情。

在我的堅(jiān)持下，三伯雖然不理解，但決定尊重這個(gè)決定。我知道他其實(shí)考慮的是我以后實(shí)際要面對(duì)的問(wèn)題，我也實(shí)在無(wú)法和他解釋清楚這個(gè)看上去荒誕的決定——建一座馬上要被拆除的房子。

母親開始奔走，和三伯挑選建筑隊(duì)，挑選施工日期。最終從神佛問(wèn)來(lái)的動(dòng)土的日子，是在一個(gè)星期后——那時(shí)我已經(jīng)必須返回北京上班了。

回北京的前一天下午，我?guī)е赣H到銀行提錢。和貧窮纏斗了大半輩子，即使是從銀行提取出來(lái)的錢，她還是要坐在那一張張反復(fù)地?cái)?shù)。清點(diǎn)完，她把錢摟在胸前，像懷抱著一個(gè)新生兒，小心翼翼地往家里走。

這本應(yīng)該興奮的時(shí)刻，她卻一路滿腹心事。到了家門口，她終于開了口：“兒子，我對(duì)不起你，這樣你就不夠錢在北京買房子了。”

我只能笑。

又走了幾步路，母親終于鼓起勇氣和我說(shuō)了另外一個(gè)事情：“有個(gè)事情我怕你生氣，但我很想你能答應(yīng)我。老家的房子最重要的是門口那塊奠基的石頭，你介意這房子的建造者打的是你父親的名字嗎？”

“我不介意?！蔽壹傺b冷靜地說(shuō)著，心里為被印證的某些事，又觸動(dòng)到差點(diǎn)沒(méi)忍住眼淚。

“其實(shí)我覺(jué)得大門還是要放老房子父親做的那對(duì)，寫有你們倆名字的對(duì)聯(lián)?！?/p>

然后，我看見那笑容就這么一點(diǎn)點(diǎn)地在她臉上綻放開，這滿是皺紋的臉突然透出羞澀的容光。我像摸小孩一樣，摸摸母親的頭，心里想，我可愛的母親啊。

同事的邀約，春節(jié)第一天準(zhǔn)時(shí)上班的人一起吃飯慶祝。那個(gè)嘈雜的餐廳，每個(gè)人說(shuō)著春節(jié)回家的種種故事：排隊(duì)兩天買到的票、回去后的陌生和不習(xí)慣、與父母說(shuō)不上話的失落和隔閡……然后有人提議說(shuō)，為大家共同的遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)舉杯。

我舉起杯，心里想著：用盡各種辦法讓自己快樂(lè)吧，你們這群無(wú)家可歸的孤魂野鬼。

然后獨(dú)自慶幸地想，我的母親以及正在修建的那座房子。

我知道，即使那房子終究被拆了，即使我有一段時(shí)間里買不起北京的房子，但我知道，我這一輩子，都有家可回。

摘自天津人民出版社《皮囊》