真正有效的教育是自我教育

陳丹青

真的美術(shù)史是什么？是一聲不響的大規(guī)模淘汰。

世界上的重要藝術(shù)家都不是研究生學(xué)歷，也不是本科、美院附中畢業(yè)，有的連高中都沒(méi)上。凡·高就是個(gè)病人，畢加索也沒(méi)有大學(xué)文憑。當(dāng)今中國(guó)，需要文憑，為了就業(yè)，得到社會(huì)的認(rèn)可，你就得拿個(gè)文憑。

你一定要肯定自己的感受，感受是很可貴的東西。畫(huà)出動(dòng)人的畫(huà)，憑的是感受，而不是技巧。我畫(huà)的那個(gè)朝圣的小姑娘，那么苦、那么好看，但她自己不知道——藝術(shù)就是這樣，憑這一點(diǎn)點(diǎn)就打動(dòng)人了。

偏愛(ài)、未知、騷動(dòng)、半自覺(jué)、半生不熟，恐怕是繪畫(huà)被帶向突破的最佳狀態(tài)。

常識(shí)健全就是基礎(chǔ)，素描不是基礎(chǔ)，現(xiàn)在的素描教學(xué)是反常識(shí)的。什么都很重要，但你要說(shuō)素描最重要，那就不對(duì)。一棵樹(shù)，你能說(shuō)哪根樹(shù)枝、哪片樹(shù)葉最重要嗎？

我沒(méi)有素描基礎(chǔ)，不是照樣創(chuàng)作？中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)從來(lái)就不畫(huà)素描，難道就是沒(méi)基礎(chǔ)了？想當(dāng)年，我們一起畫(huà)畫(huà)的同學(xué)中，那些把大衛(wèi)石膏像畫(huà)得好得無(wú)與倫比的人，現(xiàn)在不知道哪里去了。

藝術(shù)家是天生的，學(xué)者也是天生的。“天生”的意思，不是指所謂天才，而是指他實(shí)在非要做這件事情不可，什么也攔不住他，于是一路做下來(lái)，成為他想要成為的那種人。

中國(guó)人大抵是慣于取巧而敷衍的，我自己也是如此。而我所見(jiàn)美國(guó)藝術(shù)家，一個(gè)個(gè)憨不可及，做事情極度投入、認(rèn)真、死心眼兒、有韌性，即所謂持之以恒，精益求精是也。同人家比，中國(guó)人的大病、通病，是做事不踏實(shí)，做人不老實(shí)，要說(shuō)踏實(shí)老實(shí)的憨人，中國(guó)不是沒(méi)有，只是少，例外，吃虧，混不開(kāi)。

我真正的文化程度就是高小畢業(yè)，中學(xué)都沒(méi)上過(guò)。

受過(guò)小學(xué)教育而能做成一些事情的人，太多了；受了大學(xué)教育而一事無(wú)成的人，也太多了?！皩W(xué)歷”與“成就”應(yīng)是正比，不是這樣的。

“科以人重科亦重，人以科傳人可知?！苯忉屍饋?lái)，好比你是錢(qián)學(xué)森，又是博士，這博士學(xué)位因?yàn)槟憔头至亢苤?；可要是你沒(méi)啥名堂，卻拿個(gè)博士學(xué)位混一輩子，你這家伙是個(gè)什么料，可想而知——我向來(lái)討厭名校學(xué)生自視高人一等的那張臉。

將當(dāng)今教育體制種種表面文章與嚴(yán)格措施刪繁就簡(jiǎn)，不過(guò)四句話：將小孩當(dāng)大人管，將大人當(dāng)小孩管；簡(jiǎn)單的事情復(fù)雜化，復(fù)雜的事情簡(jiǎn)單化。

真正有效的教育是自我教育。我根本就懷疑“培養(yǎng)”的說(shuō)法。凡·高誰(shuí)培養(yǎng)他？齊白石誰(shuí)培養(yǎng)他？

嚴(yán)格地說(shuō)，我與每位學(xué)生不是師生關(guān)系，不是上下級(jí)關(guān)系，不是有知與無(wú)知的關(guān)系，而是盡可能真實(shí)面對(duì)藝術(shù)的雙方。這“雙方”以無(wú)休止的追問(wèn)精神，探討畫(huà)布上、觀念上、感覺(jué)上，以至心理上的種種問(wèn)題。那是一種共同實(shí)踐、彼此辯難的互動(dòng)過(guò)程，它體現(xiàn)為不斷的交談，尋求啟示，提出問(wèn)題，不求定論，有如禪家的公案、修行的細(xì)節(jié)。