汪金友
《韓非子·外儲(chǔ)說左上》中有個(gè)故事,一位畫家為齊王作畫,齊王問他:“畫什么最難?”畫家回答:“畫狗和馬最困難。”齊王又問:“畫什么最容易?”畫家說:“畫鬼怪最容易?!饼R王不解:“為什么?”畫家解釋:”因?yàn)楣泛婉R,人人都熟知,每天都能看到。如果你畫得不像,人家很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)。而鬼怪一類的東西,從來就沒有人見到過。所以你就可以隨心所欲,想怎么畫就怎么畫?!?/p>
按說,狗與馬這些動(dòng)物,人所共知,旦暮見之,應(yīng)該是最容易畫的東西。一般的畫家,寥寥幾筆,就能惟妙惟肖地畫出一只狗或一匹馬。但正因?yàn)楣放c馬是人們最親密、最熟悉的動(dòng)物,人人心中都有一只、一匹真實(shí)的狗與馬,所以畫家畫出來的狗與馬,就最容易為人挑出個(gè)理兒來。
以畫狗為例,首先,會(huì)有人說三道四:看他畫的這只狗,兩只耳朵怎么豎了起來?這哪是狗,我看像一只狼。再看這狗的尾巴,怎么那么長?還有,這家伙呲牙咧嘴,目光兇狠,一看就不是一只好狗。
接著,可能就會(huì)有人對(duì)號(hào)入座:你怎么畫我們家的狗?經(jīng)過我們同意了嗎?這侵犯了我家狗狗的肖像權(quán)和隱私權(quán)。
繼而,還會(huì)有人懷疑你的創(chuàng)作意圖:現(xiàn)在全社會(huì)絕大多數(shù)的狗,都是好狗。無論看家護(hù)院還是陪伴主人,它們都忠心耿耿,盡職盡責(zé)。還有很多的狗,為盲人帶路,幫警察破案,做過不少的好事。而你畫的那些狗,要么咬人,要么擾民,要么隨地大小便,絕大多數(shù)的好狗你不畫,單畫少數(shù)幾條癩狗,這不是成心敗壞狗的名聲嗎?
既然畫狗(畫馬)不容易,那就畫鬼吧。于是在中國歷史上,就出現(xiàn)了很多擅于畫鬼的大畫家。比如吳道子、陸探微、張僧繇、閻立本、董伯仁、韓干、梁楷、崔白等,都畫得一手“好鬼”,留下了很多的“鬼畫”。
不單畫家作畫,話家開口說話講故事,越是人們熟悉的真實(shí)存在的素材,越是難講,于是就如作畫一般,那就專講鬼故事吧。蒲松齡,就是最擅講鬼故事的一位,且講出了大名堂。郭沫若為他的故居題聯(lián):“寫鬼寫妖高人一等,刺貪刺虐入骨三分?!崩仙嵋苍@樣評(píng)價(jià)蒲松齡的《聊齋志異》:“鬼狐有性格,笑罵成文章?!逼阉升g雖滿腹學(xué)問,卻屢試不中,72歲時(shí)方補(bǔ)為貢生,人生修齊治平的夢想無法實(shí)現(xiàn),只好借鬼怪之口,或刺貪刺虐,或揚(yáng)善懲惡。
隨著社會(huì)的進(jìn)步和科學(xué)文化的傳播,越來越多的人,都知道在我們這個(gè)世界上,根本就沒有鬼,于是不會(huì)再把人生意愿寄托于虛幻之中,而更希望關(guān)注現(xiàn)實(shí)的狗與馬。這一下,畫家及話家們的日子就不好過了,尤其是一些濫竽充數(shù)并充出一些名和利的人,就更難過了??呻y過也得過,一些聰明的畫(話)家就想出個(gè)新轍——其實(shí)還是故轍一條——畫(話)現(xiàn)在的人們所不熟悉的東西:你不熟悉皇帝,他就畫(話)皇帝;你不熟悉江湖,他就畫(話)江湖;你不熟悉盜墓,他就畫(話)盜墓;你不熟悉戰(zhàn)爭,他就畫(話)戰(zhàn)爭……不是實(shí)畫實(shí)說,也不是戲畫戲說,而是憑著自己的想象,隨心所欲,胡畫(話)、亂畫(話)、瞎畫(話)。而且這樣的“畫(話)作”,還經(jīng)常被搬上熒屏,擺上書架。只要他沒有畫(話)出丑態(tài),只要他的畫(話)合乎所謂的“絕大多數(shù)”,就沒有人對(duì)他的畫(話)挑真假。
既然生活中有狗,狗模樣有好有孬,狗脾氣有溫順有兇惡,狗行為有咬人的有助人的,一句話,狗有好狗也有壞狗,你畫出來的狗,自也可有好有壞。無論你畫與不畫,無論你對(duì)畫出來的狗挑東挑西,現(xiàn)實(shí)之中,每個(gè)時(shí)代,都有好狗,也有壞狗。
【豆 薇/圖】