張曉輝
在《說吧莫言》這本散文隨筆集里,莫言還真是說了一些真話、人話、內(nèi)心的話,甚至是雷倒眾人的話,不像他寫的小說,有點(diǎn)“玄”還帶點(diǎn)“虛”,有時(shí)要借助他人乃至動(dòng)物表達(dá)自己的心聲。故而讀這本書還真有點(diǎn)“真刀實(shí)槍”的感覺——
他在《酒后絮語(yǔ)》中說:“官員的腐敗,是所有社會(huì)丑惡現(xiàn)象的根本原因。官員腐敗問題得不到控制,制假賣假問題解決不了,社會(huì)風(fēng)氣墮落問題解決不了,環(huán)境污染問題解決不了。連那些瀕臨滅絕的珍稀動(dòng)物,它們的天敵,也是腐敗官員?!?/p>
在《狗的冤枉》里給某些“牛人”畫像,畫得生動(dòng)、形象、逼真:“經(jīng)過幾十年的淘汰,這些‘牛們多半解甲歸了田,但也有一些爬到了一定高度,靠著囫圇吞棗學(xué)來(lái)的那幾百個(gè)漢字,靠著幾十句部隊(duì)‘政治思想工作者們掛在嘴上的空洞術(shù)語(yǔ),統(tǒng)治著他管轄的部門。這些由‘牛變成的老虎,張口就是‘覺悟‘黨性‘組織原則‘作風(fēng)紀(jì)律‘關(guān)懷培養(yǎng),其實(shí)他自己也弄不明白這些話的真正含義,鸚鵡學(xué)舌,瞎叫而已。其實(shí)他滿腦袋瓜子都是《官場(chǎng)現(xiàn)形記》中那個(gè)帶著老婆給巡撫大人煮餛飩的小官兒的思維,他對(duì)下屬頤指氣使,對(duì)同級(jí)臉上帶笑腳下使絆子,對(duì)上司呢?那就是一只活生生的哈巴狗了!”
在涉及“文革”及“有關(guān)人士”上,他表達(dá)了自己的觀點(diǎn):“文化大革命根本不是突然爆發(fā)的,文化大革命其實(shí)就是打右派的繼續(xù),也可以說,當(dāng)時(shí)的作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)人正是文化大革命的推波助瀾者,文革初起,他們心里還不知道該有多么高興呢,但沒想到自己也被放倒了。這可是不幸中之大幸,如果這些人在文革中不被打倒,如果他們還浮在上水頭,他們整起人來(lái),比‘四人幫還要狠?!边M(jìn)而指出:“大家只批評(píng)當(dāng)時(shí)的政治背景,很少涉及到對(duì)人性的分析。我看電影《莫扎特》,其中那個(gè)陰險(xiǎn)嫉妒的宮廷音樂師,就讓我聯(lián)想到作協(xié)系統(tǒng)的領(lǐng)導(dǎo)人,那顆被嫉妒的邪火燒灼著的靈魂是多么痛苦啊!還有電影《巴黎圣母院》中那位主教,與作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)人是多么相似啊!”(《說老從》)
在《郁達(dá)夫的遺骨》中,他更是擲地有聲:“我不知道那個(gè)用手扼死郁達(dá)夫的日本憲兵和那位用刀切斷張志新喉管的中國(guó)公安哪個(gè)更好一點(diǎn)。我也不知道那些在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期殘殺中國(guó)人的日本士兵和那些在‘文革時(shí)期殘殺自己同鄉(xiāng)的中國(guó)‘革命群眾哪些更壞一些。我認(rèn)為我們應(yīng)該痛恨的是戰(zhàn)爭(zhēng)和發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的人,以及至今還不承認(rèn)有過這樣一場(chǎng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的人?!?/p>
在談及自己的遭遇時(shí),他有憤怒,也有堅(jiān)韌的頑強(qiáng):“因?yàn)橐徊俊敦S乳肥臀》和‘十萬(wàn)元大獎(jiǎng),使我遭到了空前猛烈的襲擊。如果我膽小,早就被那些好漢們嚇?biāo)懒?。我知道他們搞的根本不是什么文學(xué)批評(píng),所以也就沒法子進(jìn)行反批評(píng)。我知道他們一個(gè)個(gè)手眼通天,其中還有那些具有豐富的‘斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)一輩子以整人為業(yè)的老前輩給他們出謀劃策并充當(dāng)他們的堅(jiān)強(qiáng)后盾,我一個(gè)小小的寫作者哪里會(huì)是他們的對(duì)手?但我讀了魯迅后感到膽量倍增。魯迅褒揚(yáng)的痛打落水狗的精神我沒有資格學(xué)習(xí),但我有資格學(xué)習(xí)落水狗的精神?!保ā蹲x魯迅雜感》)
在《虛偽的教育》中,他直抒胸襟:“因?yàn)樘搨?,我們口是心?因?yàn)樘搨?,我們亦人亦?因?yàn)樘搨危覀兠髅鲪勖廊?,卻把美人說成是洪水猛獸。更為可怕的是,長(zhǎng)期的虛偽,形成了習(xí)慣,使我們把虛偽當(dāng)成了誠(chéng)實(shí)?!?/p>
在《雪天里的蝴蝶》里,他袒露心懷:“我真正的朋友,就像雪天里的蝴蝶一樣稀少,而那些恨我的英雄就像夏天里的蒼蠅一樣多……我是寧愿做了狗屎去肥田,也不愿意被做成脂粉去涂抹英雄們的面孔。”
在關(guān)于“作家”和“寫作”上,他如此放言:“時(shí)至二十世紀(jì)末,一個(gè)有良心有抱負(fù)的作家,不會(huì)再去充當(dāng)吹鼓手或是槍手,他應(yīng)該站得更高一些,看得更遠(yuǎn)一些。他應(yīng)該站在人類的立場(chǎng)上進(jìn)行他的寫作,他應(yīng)該為人類的前途焦慮或是擔(dān)憂,他苦苦思索的應(yīng)該是人類的命運(yùn),他應(yīng)該把自己的創(chuàng)作提升到哲學(xué)的高度,只有這樣的寫作才是有價(jià)值的。”(《“高密東北鄉(xiāng)”的“圣經(jīng)”——日文版,〈豐乳肥臀〉后記》)
最后,他不無(wú)謙遜地說:“我對(duì)自己的寫作,一向是缺少自信,惟一自信的是:我寫作的態(tài)度是真誠(chéng)的?!保ā段覍懽鞯膽B(tài)度是真誠(chéng)的——〈莫言短篇小說全集〉前言》)
這些精粹的語(yǔ)言或片段,猶如暗夜中的火光,照亮了主人也照亮了我們。
說吧莫言,我們繼續(xù)聆聽。