(日)村上春樹(shù)
和過(guò)去相比,去書店的次數(shù)好像明顯減少了。
為什么不去書店了呢? 理由是自己開(kāi)始寫東西了??匆?jiàn)書店里擺著自己的書總有些難為情,而不擺也不好。這么著,腳步就徹底遠(yuǎn)離了書店。
另外也有家里書實(shí)在太多的原因。還沒(méi)看的書都有幾百本之多,再疊床架屋未免有點(diǎn)傻氣。也打算把現(xiàn)在堆起來(lái)的書山處理掉,再去書店物色想看的書,卻不知何故, 書非但全然不減,反而繼續(xù)增多。雖然不是《銀翼殺手》,但我也希望有個(gè)“閱讀代理機(jī)”什么的。那東西一本接一本讀書,集中告訴我“主人,這本好,應(yīng)該看”,“這本有必要看”,那樣一來(lái)我會(huì)大大減輕負(fù)擔(dān)。不是閱讀代理機(jī)也沒(méi)關(guān)系,身邊有個(gè)精力充沛又有時(shí)間且對(duì)書籍富有見(jiàn)識(shí)的人也可以,但顯然是異想天開(kāi)。
不常去書店的另一個(gè)理由是新翻譯的外國(guó)小說(shuō)數(shù)量眼看著減少下去了??苹美矀商嚼裁半U(xiǎn)小說(shuō)啦固然相當(dāng)之多,但這類東西委實(shí)玉石混淆、良莠不齊,即使我近來(lái)也很少伸手了。仔細(xì)查看,發(fā)現(xiàn)新出的翻譯小說(shuō)少而又少。出版社里的人說(shuō)純文學(xué)翻譯幾乎——或者不如說(shuō)根本——賣不動(dòng)??傊闆r令人遺憾。
還有,我本身閱讀時(shí)間的減少也是個(gè)原因。最近每次見(jiàn)到出版社的人,都聽(tīng)到他們異口同聲地抱怨如今的年輕人不好好沉下心來(lái)讀書。我也隨聲附和說(shuō)“是嗎,那不好辦啊”。但回想起來(lái),發(fā)覺(jué)自己也不怎么讀書了。十幾歲的時(shí)候,《卡拉馬佐夫兄弟》、《約翰●克利斯朵夫》、《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》和《靜靜的頓河》分別看了三遍, 想來(lái)真有隔世之感。當(dāng)時(shí)反正只要書有厚度就歡天喜地,甚至覺(jué)得《罪與罰》的頁(yè)數(shù)都不夠多。同那時(shí)比,如今的閱讀——盡管有隨著年齡增長(zhǎng)而老讀一本書的傾向 ——已減少到了五分之一。
為什么不讀書了呢? 完全是因?yàn)橛糜谧x書的時(shí)間減少之故??傊蛔x書以外的活動(dòng)占去了不少時(shí)間,致使能夠讀書的時(shí)間相應(yīng)減少。例如跑步每天一個(gè)半至兩個(gè)小時(shí),聽(tīng)音樂(lè)兩個(gè)小時(shí), 看錄像帶兩個(gè)小時(shí),散步一小時(shí)……如此算計(jì)起來(lái),安安靜靜沉下心讀書的時(shí)間就所剩無(wú)幾了。出于寫作需要,每月倒也如醉如癡地看上幾本,但與此無(wú)關(guān)的書老實(shí)說(shuō)近來(lái)壓根兒沒(méi)看,很傷腦筋。
不過(guò)我想,陷入這種狀況的人決非我一個(gè)。近來(lái)年輕人之所以不怎么讀書了,我猜想原因恐怕同樣在于把大比例的錢、時(shí)間和精力花在了讀書以外的豐富多彩的活動(dòng)上。我年輕那陣子——這么說(shuō)好像馬上成了老頭兒——總體上剩余時(shí)間頗多,比較容易產(chǎn)生讀書的心情:沒(méi)辦法,看本書吧! 當(dāng)時(shí)沒(méi)有錄像帶,唱片相對(duì)較貴買不了多少,體育活動(dòng)不像現(xiàn)在這么興盛,時(shí)代氣氛也偏重理性,不把某種書籍看到一定數(shù)量容易被周圍人瞧不起。
可現(xiàn)在,“你說(shuō)的什么? 那玩意兒沒(méi)看過(guò),不知道”——如此情形暢通無(wú)阻。一來(lái)此外要干的事很多很多,二來(lái)足以表現(xiàn)自己的場(chǎng)所、方法( 如媒體)等等一應(yīng)俱全。最終,“唯有讀書好”這種神話般的時(shí)代迅速壽終正寢。如今,書不過(guò)是各種并列的媒體中的一員罷了。
至于這樣的傾向是好是壞,我是不曉得。大概一如其他社會(huì)現(xiàn)象,也無(wú)所謂好與壞。我個(gè)人認(rèn)為教養(yǎng)主義、權(quán)威主義風(fēng)潮逐漸消退——的確正在消退——并非可喜之事,作為一個(gè)寫書人當(dāng)然為大家不怎么讀書感到遺憾,但另一方面,我想我們(與出版有關(guān)的各類人員)通過(guò)轉(zhuǎn)變意識(shí)和體制來(lái)獲取從新地平線上的新種類優(yōu)秀讀者,也應(yīng)該是可能的。老是唉聲嘆氣也無(wú)濟(jì)于事。