馬未都
別讓功利,傷了國(guó)家的前途。
我不愿看到收藏界變成一個(gè)徹頭徹尾談錢的領(lǐng)域。功利會(huì)傷害到民族文化、民族精神和民族信仰。既然如此,就按照過去的說法:窮則獨(dú)善其身。
現(xiàn)在人家叫我收藏家,我并不是很高興。過去收藏家必須有個(gè)標(biāo)志——“著書立說”,沒有著書立說,你算哪門子收藏家呀?而且,今天的收藏,已經(jīng)大大背離了收藏的原旨。收藏最初的宗旨,往大了說,是一個(gè)民族的記憶、證據(jù),也是一個(gè)民族文化的實(shí)時(shí)標(biāo)高,通過收藏,你能看到我們的商代、周代、秦漢、隋唐、宋元、明清,達(dá)到了一個(gè)什么樣的高度;往小了說,是滿足文人雅士的一些內(nèi)心需求,幫他理解紛雜的世界。
不幸的是,現(xiàn)在基本上,全社會(huì)的收藏已經(jīng)轉(zhuǎn)變成為一個(gè)商業(yè)的博弈,至少99%是為了這個(gè)目的而來。所有人的說法都是“未來可以升值”,社會(huì)各角度都以“他是否買了貴東西”為標(biāo)準(zhǔn)。從我內(nèi)心講,非常不喜歡:不是不喜歡別人加入這個(gè)隊(duì)伍,而是不喜歡把過去唯一干凈的凈地變得非常世俗化。
每個(gè)人的目標(biāo)過高,就跟唱歌似的,調(diào)子一起高了,誰(shuí)都唱不上去。
我有時(shí)也可以理解別人的世俗觀,比如,宗教應(yīng)該是最脫俗的地兒,但今天很多宗教場(chǎng)所并不能免俗;同樣,我不能要求收藏界免俗,我們的社會(huì)處處體現(xiàn)世俗的話,讓收藏界變得高雅也是不現(xiàn)實(shí)的。但我也不愿意收藏界變成一個(gè)徹頭徹尾的、與原旨無關(guān)的領(lǐng)域:大家都談我賺了多少錢、將來可能賺多少錢——我覺得這些沒有意義。
其實(shí)我能感受到功利對(duì)我們嚴(yán)重的傷害,甚至對(duì)民族文化、民族精神和民族信仰的傷害。既然如此,就按照過去的說法:窮則獨(dú)善其身。這個(gè)“窮”是指精神上。這社會(huì)是一個(gè)精神貧窮的社會(huì),但我一定要獨(dú)善其身,做好自己就可以了,我不能要求別人。
我一個(gè)人不可能改善,只能保全我自己不同流合污,不向世俗低頭。人是要妥協(xié)和自衛(wèi)的,你妥協(xié)的目的是什么呢?是為了下一步的成功。過去人們說,尺蠖之曲,以求伸也——但今天的年輕人,第一,不懂得尺蠖之曲,不愿意退回來、軟一下;第二,認(rèn)為前進(jìn)就一定能成功,但他又沒有前進(jìn)的能力,每個(gè)人都好高騖遠(yuǎn)。
我們常說“勵(lì)志”,但勵(lì)志的標(biāo)準(zhǔn)是很高的,很多成功人物背后往往有特殊的因素,如果把他們當(dāng)作全社會(huì)的勵(lì)志標(biāo)準(zhǔn),那就大錯(cuò)特錯(cuò)了,普通人就會(huì)認(rèn)為上升通道不夠——問題是,你通到哪一站算夠呢?
人光有自我判斷還不夠,很多人認(rèn)為自己身懷絕技,怎么老也遇不到知音?就是因?yàn)閷?duì)周圍環(huán)境沒有判斷。有一天我看到一個(gè)資料,說中國(guó)缺400萬個(gè)經(jīng)理人。我認(rèn)識(shí)的很多老板都說,缺有管理能力的人;我自己也是,想找一個(gè)有執(zhí)行力的博物館館長(zhǎng),愿意出百萬甚至千萬的年薪,但是沒有這么一個(gè)人。干不了這個(gè)活,那你還說什么呢?你覺得你行,但具體的事兒你做不來,然后就會(huì)埋怨:團(tuán)隊(duì)不好、環(huán)境惡劣、潛規(guī)則盛行,那別人怎么能夠生存呢?我覺得這是個(gè)社會(huì)的問題——每個(gè)人的目標(biāo)過高,就跟唱歌似的,調(diào)子一起高了,誰(shuí)都唱不上去。
我們這個(gè)民族是不看書的
我們今天全社會(huì)的文學(xué)修養(yǎng)都不夠,因?yàn)樯鐣?huì)不躺在文學(xué)上生存。當(dāng)然,我們更不注重史學(xué)。這非??膳?。中國(guó)近幾十年的大片,都能看出來,創(chuàng)作者不讀書、沒思考。很多國(guó)內(nèi)的電影,別人評(píng)判的全是技術(shù)活兒,哪個(gè)鏡頭用得不好,應(yīng)該怎樣怎樣——但我一看,明擺著,這導(dǎo)演不讀書。
舉個(gè)例子,同樣是表達(dá)血腥,《辛德勒的名單》和《勇敢的心》都有對(duì)人性的思考。《辛德勒的名單》里最血腥的一幕是:黨衛(wèi)軍槍斃工人,“啪”一槍沒響,又“啪”一槍沒響,再“啪”一槍,三槍沒響,滾蛋。這個(gè)工人經(jīng)歷了三槍,但子彈就是不響。在我們的電影里,就一定要讓子彈響、打得血肉模糊你才覺得血腥,但《辛德勒的名單》里,不,踹開他去干活——當(dāng)你看到他非常機(jī)械地干活,就會(huì)知道,人性在面對(duì)死亡的時(shí)候,會(huì)爆發(fā)出什么樣的力量;而且一個(gè)施暴一個(gè)受暴,兩人的表現(xiàn)截然不同,這里面有明確的對(duì)人性的思考。
反觀我們的電影,都是單純的復(fù)仇,和《勇敢的心》差千萬里??吹迷蕉啵驮接X得可笑。我這么說,不是特指電影界,只是電影是特別大眾的文化代表,也可以說是民族心態(tài)的標(biāo)志物。
《一九四二》的票房慘敗,對(duì)馮小剛來說這是唯一的一次慘敗,再看之后的《泰囧》,你就會(huì)知道,我們這個(gè)民族是不看書的?!兑痪潘亩芬呀?jīng)變成一聲凄厲的鶴唳——鶴唳長(zhǎng)鳴,鶴唳是悲哀的,會(huì)傳很遠(yuǎn);但我們的電影都是麻雀窩,嘰嘰喳喳,說話毫無價(jià)值,這是我們社會(huì)的一個(gè)映射?!短﹪濉返纳虡I(yè)成功,很多搞電影的也看不懂,本身不可復(fù)制,再有個(gè)什么囧也不會(huì)是那樣,我們整個(gè)民族沒有目標(biāo)。
中國(guó)文化講究“義”
有一種說法是:“中國(guó)文化很多成不了體系,不像一棵樹,而是永遠(yuǎn)像同心圓一樣?!蓖膱A的“心”是什么?儒家思想。漢代以后,儒家就確立了老大地位,卻沒有老二,中國(guó)文化就沒有“老二文化”。中國(guó)文化中,一定是有一位梟雄,就一個(gè),完了就完了,你也不用問二三四。不信你隨便抓一個(gè)人問奧運(yùn)會(huì)銀牌有誰(shuí),一個(gè)都說不出來,因?yàn)榇蠹叶疾魂P(guān)心這個(gè)。
中日韓三國(guó)都在儒家文化圈,但側(cè)重點(diǎn)不同:日本側(cè)重忠,韓國(guó)側(cè)重孝,我們側(cè)重義,講義氣、兩肋插刀,但不幸的是——現(xiàn)在刀插向別人。
同在儒家文化圈,日本人由于忠誠(chéng),社會(huì)管理成本極低;我們不重忠誠(chéng),所以社會(huì)管理成本巨大。我常說,在中國(guó)能管10個(gè)人,到日本就能管500人。經(jīng)濟(jì)危機(jī)時(shí),韓國(guó)、日本的很多企業(yè)員工愿意與企業(yè)共存亡,愿意減薪一半跟老板渡過難關(guān),我們可能嗎?地震時(shí),人家發(fā)放礦泉水,只需要一個(gè)人,我們就得嚴(yán)陣以待,以免哄搶。講究孝道,跟韓國(guó)不能比,你看韓國(guó)電視劇,孝道是第一位的,每個(gè)人進(jìn)屋第一件事要向長(zhǎng)輩請(qǐng)安——在韓國(guó)的文化輸出當(dāng)中,孝道是第一位的。我們有嗎?我們的電視劇里,永遠(yuǎn)是兒女跟爹媽大喊大叫,少有社會(huì)秩序。
我們老說中國(guó)法制不健全,其實(shí)是個(gè)誤讀。我們?cè)谇貪h時(shí)期有非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆?,為什么法律在中?guó)漫長(zhǎng)的極權(quán)社會(huì)中不能得以實(shí)施呢?因?yàn)橛貌簧?,僅道德一項(xiàng)就能把社會(huì)治理得很好。法律是高成本的社會(huì)治理手段,當(dāng)你用一道鐵絲網(wǎng)就能攔住人,就犯不上筑一道高墻;當(dāng)你用一根繩就能攔住人,就犯不上用鐵絲網(wǎng);當(dāng)你劃道線就能攔住人,就犯不上拉那條繩——什么成本最低?地上劃條線最低。在國(guó)外的機(jī)場(chǎng),地上劃條線,沒有人會(huì)逾越;在中國(guó)就得攔著,每個(gè)角上站一個(gè)人看守,那成本多高啊。社會(huì)若沒有忠,又沒有孝,就剩下一個(gè)功利的“義”時(shí):當(dāng)我跟你講義氣的時(shí)候是求回報(bào)的。那我們這個(gè)國(guó)家怎么治理?完全靠法制,但一個(gè)完全靠法制治理的國(guó)家是最沒有希望的。