薄伽丘的屈服

馮磊

一

關(guān)于欲望與禁錮之間的關(guān)系，僅憑三言兩語是說不清楚的。但是，如果翻開薄伽丘的《十日談》，大略地讀一下“綠鵝”的故事，相信多數(shù)人是可以恍然大悟的。

有個(gè)名叫腓力·巴杜奇的人，立誓要把兒子培養(yǎng)成不近女色的圣徒。為了達(dá)到這個(gè)目的，他把兩歲大的兒子帶到了山上，每天誦經(jīng)、祈禱，討論的都是圣潔、光榮的話題。

兒子長(zhǎng)到十八歲的時(shí)候，他決定帶著兒子到佛羅倫薩城里去走一遭。目的，似乎是要測(cè)試一下自己的實(shí)驗(yàn)成果。年輕人從來沒有見到過外面的花花世界，面對(duì)宮殿、教堂等華麗的建筑，他禁不住眼花繚亂。

再后來，十八歲的青年男子看到了街上美麗的女孩子，他禁不住浮想聯(lián)翩：“爸爸，這是什么？”

一心希望兒子遠(yuǎn)離女色的他心頭一震，“這是綠鵝，孩子?！?/p>

讓巴杜奇沒有想到的是，他的兒子自此難忘“綠鵝”。面對(duì)嚴(yán)厲的父親，他甚至要求帶一只“綠鵝”回家去，由自己飼養(yǎng)她?！?dāng)然不知道，因?yàn)楸桨桶返木壒?，他的同齡人正滿街追逐著“綠鵝”?；蛘哒f，他們家里總要飼養(yǎng)一只這樣的“綠鵝”的。

欲望是禁錮不了的，哪怕是你在遠(yuǎn)離紅塵的境界里長(zhǎng)大。

二

閑來無事的時(shí)候，我喜歡在書架上找閑書看。國(guó)內(nèi)的典籍，我喜歡明代的白話小說和唐人傳奇。至于國(guó)外的，則非《十日談》和《天方夜譚》莫屬了。

薄伽丘筆下的愛情，與但丁的愛情大為不同。熟知《神曲》的人們都知道，但丁筆下的愛情是柏拉圖式的，他那些蒼白的天使，實(shí)在難以打動(dòng)后來人。而薄伽丘筆下的愛情卻是有血有肉的，無一不充滿著生機(jī)勃勃的欲望。在《十日談》里，薄伽丘寫盡了俗世的歡樂。在他的筆下，愛情或者情欲，幾乎就是一個(gè)中心的議題。尤其讓那個(gè)時(shí)代的衛(wèi)道士難以忍受的是，在故事里，他一遍遍地嘲諷教廷、教士們的虛偽。

這個(gè)講故事的人，戳了時(shí)代的馬蜂窩。

三

《十日談》問世以后，薄伽丘飽受非難。為此，他不得不中斷寫作。1362年，有個(gè)狂熱的苦修派天主教僧侶對(duì)《十日談》這株“惡草”深惡痛絕，在臨死之前，他委托另外一名苦修派僧侶對(duì)薄伽丘進(jìn)行咒罵和勸誡，以此發(fā)泄自己內(nèi)心的憤怒。面對(duì)這個(gè)瀕死者的詛咒，薄伽丘的精神上產(chǎn)生了極大的震動(dòng)。他退縮了，他懺悔了。最后，他表示愿意把自己的所有作品付之一炬。甚至，他愿意皈依基督教會(huì)，愿意“贖罪”。

1375年，在好友彼特拉克去世之后不久，薄伽丘在孤獨(dú)中走完了自己的一生。

薄伽丘死了，但《十日談》卻沒有被人們遺忘。在15世紀(jì)，《十日談》印行達(dá)十版以上;在16世紀(jì)，《十日談》又印行了七十七版。這本書所高調(diào)宣示的人文主義精神，影響了一代又一代人。以至于在評(píng)價(jià)薄伽丘的時(shí)候，后世的人們會(huì)把他和他的前輩但丁放在一起，稱《十日談》為“人曲”。

數(shù)百年后，回顧這段歷史我們發(fā)現(xiàn)，人類的自我解放之路是一條鋪滿荊棘的道路。人類社會(huì)的每一丁點(diǎn)進(jìn)步，都是建立在先賢與哲人們的痛苦之上的。

因?yàn)橛辛恕叭恕钡陌l(fā)現(xiàn)，“人”自身的活力和價(jià)值得到肯定。此后，謳歌生命、謳歌智慧、謳歌美好情感的觀念逐漸匯成一股洪流。

四

1818年，詩人拜倫游歷意大利。在那里，他憑吊了先賢的遺跡，并揮筆寫道：“甚至他的墳?zāi)挂矙M遭挖掘/聽?wèi){瘋狗般狂人的凌辱……”

狂熱，一直是文明的大敵。

《十日談》的遭遇，讓人聯(lián)想到朱元璋對(duì)《孟子》的刪改。畏懼民本思想的皇權(quán)，甚至把孟子從文廟的配祀里趕了出去。

孟子何辜？

關(guān)于《十日談》的敘事，真正讓人難以釋懷的，乃在于薄伽丘的屈服。他的懺悔讓很多人為此耿耿于懷，讓人不禁想起翻譯《天演論》的嚴(yán)復(fù)。后者，晚年一度成了袁世凱恢復(fù)帝制的工具。

但是，這點(diǎn)瑕疵顯然并不影響作家的光輝。作為一個(gè)被陰影包圍和迫害的人，薄伽丘已經(jīng)盡力了。他的無力和退縮，甚至他晚年的懺悔，都無法抵消《十日談》對(duì)后世的正面意義。

嚴(yán)復(fù)也是如此。作為最早睜開眼睛看世界的知識(shí)分子，嚴(yán)復(fù)的價(jià)值絕不在于去做一個(gè)革命者，他本身也絕不是一個(gè)革命者。他的價(jià)值，乃在于對(duì)文明的傳播，對(duì)一個(gè)古老民族的啟蒙。

【左汝正薦自《濱海時(shí)報(bào)》2015年4月28日】