村莊與荒地

朱國平

荒地已經(jīng)很難尋覓，村莊似乎也在一天天地消失。

先說村莊。我老家所在的那個地方，原先是一片汪洋，成陸是六七百年前的事情。我所在的那個村子，叫朱家疃，與之并列的還有陳家疃、戚家疃、東瓜蔞疃和西瓜蔞疃。在每一個村子的旁邊，都有一片荒地，分別在疃名后加一個灘，比如朱家疃灘，余類推。

再說荒地。那時，這些荒地，是村子里的孩子們的樂園，其樂趣，大抵如百草園之于魯迅。窮人家的孩子，不能到地里干活，放牛放羊便成了力所能及、責無旁貸的事情。而這種事，自然離不開只能長草、不能種莊稼的這些大體連片的荒地了。在這里，孩子們可以讓牛羊自己覓食，然后三個一群、五個一堆地做自己喜歡的游戲，走五馬、砌房子。天熱的時候，常常在玩膩之后，裸身在泥坑里打個滾，然后只留下眼珠是白的，互相追逐。

可是，到了“學大寨”的那個年月，這片樂園就開始萎縮，漸至消失。既然在陡峭的山坡上可以人造梯田，平原地帶的荒地，被開墾平整成能長莊稼的農(nóng)田，似乎成了情理中的事兒。到了上世紀七十年代末期，荒地除了留下埋葬逝者的公墓，已經(jīng)都被種上了莊稼。

與荒地的消失幾乎是同步萎縮，村莊被規(guī)劃上了“農(nóng)莊”，誰家砌房子，一律被安排成縱向或橫向的帶狀，只許拆，不許在“農(nóng)莊”之外有規(guī)劃外的建設。久而久之，原來疃也好，張家墩子（張士誠所在的那個村子）李家舍，便從新版的地圖上徹底絕跡。

村莊和荒地一起消失，有天然的淵源。村莊不是如周莊那樣的小鎮(zhèn)，它是真正的農(nóng)家的聚居地，包括“富農(nóng)”和“貧農(nóng)”。村莊里九成以上的房子，都是泥墻草頂。每有人家砌房子，便請來年輕力壯的鄰里鄉(xiāng)親“友情贊助”，幫著從荒地里擔來土坯，壘成厚厚的土墻，然后架上骨架，最后用稻草封頂，便可遮風擋雨。如果不遇上災害性的天氣，倒真是寒暖夏涼。我在去過周莊、同里、宏村之后，曾經(jīng)忽發(fā)奇想：如果在哪里保存一個完整的泥墻草頂?shù)拇迓?，其觀賞意義和歷史價值，或許不容置疑。

可是，哪里還有這樣的村莊？

豈獨村莊，就是類似周莊的小集鎮(zhèn)，都岌岌可危。村改鎮(zhèn)，鎮(zhèn)改城，城改大。在城里留一片空地，植些花草樹木，病懨懨的，叫做城市之肺。就叫它肺吧，這種殘缺之肺、移植之肺，你能指望它提供多大的生命活力？

荒地不僅是村莊的肺，還是村莊的基礎和骨架。當所有的荒地消失，村莊便厄運難逃。當村莊消失，當大片的荒地和村莊被代之以鋼筋水泥的構(gòu)建，城市便失去了植被的烘托和保衛(wèi)。這樣的城市，還有多少詩意和魅力？

【瑩瑩薦自《江蘇環(huán)境》2015年第5期/童 玲圖】