摘 要:新文學(xué)建構(gòu)起來(lái)的“大學(xué)敘事”傳統(tǒng),在當(dāng)下消費(fèi)主義文化邏輯的規(guī)約下,逐漸蛻變?yōu)椤按髮W(xué)描寫(xiě)”。在引出這一概念的時(shí)候,通過(guò)新文學(xué)“大學(xué)敘事”的彰顯以對(duì)比新時(shí)期“大學(xué)描寫(xiě)”,探討“大學(xué)描寫(xiě)”的特征及其成因。
關(guān)鍵詞:校園文學(xué) ?“大學(xué)敘事” ?“散文世界” ?“大學(xué)描寫(xiě)”
當(dāng)代文壇特別是新時(shí)期以來(lái),原有的“大學(xué)敘事”與當(dāng)下“散文世界”復(fù)雜多樣背景下的大學(xué)校園創(chuàng)作不相匹配,繼續(xù)不加反思地運(yùn)用“大學(xué)敘事”這一概念,其詮釋的有效性和合法性值得質(zhì)疑。宜用“大學(xué)描寫(xiě)”的說(shuō)法。我們研究“敘事”與“描寫(xiě)”不是修辭、表現(xiàn)手法狹隘的技術(shù)層面的分類(lèi),關(guān)注關(guān)系到整個(gè)時(shí)代的判斷、反思的立場(chǎng)及批判的意識(shí)。
一、“大學(xué)描寫(xiě)”概念的提出
黑格爾曾經(jīng)對(duì)世界做出一個(gè)在今天仍有意義的判斷:這是一個(gè)散文的世界。所謂散文的世界是相對(duì)于古希臘的史詩(shī)世界。史詩(shī)的基礎(chǔ)在于一個(gè)總體,或者說(shuō)是集體,如城邦、民族,也是某個(gè)可以包容整個(gè)社會(huì)成員并得到一致認(rèn)同的共同體。史詩(shī)反映的是一個(gè)集體的變化、矛盾和斗爭(zhēng),也就是民族、國(guó)家的命運(yùn)。因此,史詩(shī)與時(shí)間,特別是已經(jīng)消逝的時(shí)間,也就是過(guò)去,密切相關(guān),是敘述。而散文,則是基于社會(huì)中個(gè)體的各自為政。已經(jīng)沒(méi)有一個(gè)有效的總體概念(集體概念)可以毫無(wú)異議地籠罩全部個(gè)體。因此,散文是多樣性的,但也是枯燥的。因?yàn)楣铝⒌膫€(gè)人對(duì)于陌生的人是毫不相干,因而漠不關(guān)心。小說(shuō)、傳記都可以被視為廣義“散文”這一文體中的一種。因此,如何從大學(xué)校園小說(shuō)這一散文中顯現(xiàn)詩(shī)意,是一個(gè)非常矛盾的問(wèn)題。“中國(guó)夢(mèng)”的提出其實(shí)是中華民族的史詩(shī),是命運(yùn)的敘述,是家國(guó)的宏大敘事。過(guò)去的大學(xué)敘事,如《未央歌》《跑警報(bào)》等,雖然寫(xiě)的也是日常生活中的細(xì)節(jié),但是卻與中國(guó)民族的存亡命運(yùn)緊密相關(guān),充滿(mǎn)了斗爭(zhēng)性。從中我們可以看到一個(gè)社會(huì)的整體性。而且在今天看來(lái),西南聯(lián)大等,是已經(jīng)消失而不可再得的時(shí)間,因此,染上了詩(shī)的色彩。而今日之大學(xué)敘事,卻寫(xiě)的是身邊、同時(shí)代的校園生活。雖然叫做敘事,但更多摻雜“描寫(xiě)”的成分,以至于喧賓奪主,更多鋪陳瑣碎的生活細(xì)節(jié),勾勒畫(huà)面,而與個(gè)體的命運(yùn)、斗爭(zhēng)關(guān)聯(lián)性不那么緊密,與家國(guó)史詩(shī)般宏大敘事關(guān)系就更小了。因此,“大學(xué)敘事”這一個(gè)概念必須得到反思。雖名之“敘事”,但時(shí)間性不強(qiáng),反而空間膨脹,以至于有很多小說(shuō)中呈現(xiàn)出細(xì)節(jié)肥大的病癥。就此而言,或許改為大學(xué)校園“描寫(xiě)”來(lái)定義當(dāng)下的“大學(xué)敘事”更為恰當(dāng)和準(zhǔn)確。
二、新文學(xué)“大學(xué)敘事”的彰顯
現(xiàn)代“大學(xué)敘事”,可以追溯到“五四”時(shí)期的文學(xué),但數(shù)量很少。老舍在20世紀(jì)20年代創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《趙子曰》諷刺在北京念大學(xué)的鄉(xiāng)下土財(cái)主的兒子趙子曰于京津鬼混的紙醉金迷的生活,可以說(shuō)是中國(guó)大學(xué)敘事的發(fā)軔之作。繼之,陳白塵長(zhǎng)篇小說(shuō)《漩渦》以及《一個(gè)狂浪的女子》中涉及大學(xué)生韓雨珍形象的塑造。30年代問(wèn)世了沈從文的《八駿圖》。到了40年代,錢(qián)鐘書(shū)先生以抗戰(zhàn)初期為背景寫(xiě)成的長(zhǎng)篇小說(shuō)《圍城》,是現(xiàn)代大學(xué)敘事的里程碑之作,影響可謂深遠(yuǎn)。方鴻漸雖有知識(shí)分子的人性弱點(diǎn),但他善良、正直、清高。在三閭大學(xué),“他明知道自己的飯碗握在校長(zhǎng)一人手里,卻對(duì)校長(zhǎng)沒(méi)有一絲的眉骨”。在上海,“日寇勢(shì)力侵入報(bào)紙,他馬上和愛(ài)國(guó)的主編一起辭職,絲毫沒(méi)有考慮個(gè)人得失,只考慮民族大義和個(gè)人氣節(jié)”。從敘事學(xué)看,文學(xué)特別是大學(xué)敘事要參與到宏大敘事中來(lái)。文學(xué)藝術(shù)要承擔(dān)社會(huì)苦難,而不僅僅是娛樂(lè)、欲望?!拔髂下?lián)大”為什么值得后人懷念?因?yàn)槿说膯渭?、精神境界的崇高,談學(xué)問(wèn)、談思想,都是為了國(guó)家、為了民族。家國(guó)情懷的淡漠,何來(lái)強(qiáng)國(guó)之夢(mèng)的遠(yuǎn)見(jiàn)?
三、新時(shí)期“大學(xué)描寫(xiě)”的呈現(xiàn)
(一)創(chuàng)作上的自傳色彩
新時(shí)期以來(lái),大學(xué)敘事在作者生活環(huán)境、媒體環(huán)境、教育環(huán)境等因素影響下,如雨后春筍般地涌現(xiàn)出來(lái),形成一股強(qiáng)勁的創(chuàng)作勢(shì)頭。西方學(xué)者認(rèn)為“人都是傳記性很強(qiáng)的動(dòng)物”。一方面是知識(shí)分子寫(xiě)作,強(qiáng)調(diào)的是精神文化。生活在大學(xué)校園里的教師、教授們,以大膽的解剖、暴露當(dāng)前大學(xué)校園真實(shí)存在并為社會(huì)所詬病的諸多問(wèn)題。如小說(shuō):《所謂大學(xué)》《大學(xué)夢(mèng)》《大學(xué)無(wú)故事》《麗娃河》《大學(xué)之林》《教授橫飛》《大學(xué)故事》《大學(xué)潛規(guī)則》《桃李》《大學(xué)紀(jì)事》《教授出家》《高等學(xué)府》《教授變形記》《所謂教授》《沙床》《欲望的旗幟》《雙山》《天眼》等。“大學(xué)描寫(xiě)”集中凸顯了大學(xué)問(wèn)題乃至社會(huì)問(wèn)題,諸如校園名利場(chǎng)問(wèn)題、官本位問(wèn)題、學(xué)術(shù)腐敗問(wèn)題、教師身份危機(jī)問(wèn)題、學(xué)生精神迷亂問(wèn)題等。對(duì)此“大學(xué)描寫(xiě)”多以否定性敘事展開(kāi)大學(xué)校園存在的問(wèn)題,如《第十一誡》這是一部大學(xué)校園題材的長(zhǎng)篇小說(shuō),黃梵運(yùn)用冷態(tài)講述,以不動(dòng)聲色的方法,撕開(kāi)了一層層籠罩在浮華喧囂的功名利祿表面的溫情面紗,淋漓盡致地描摹了知識(shí)名利場(chǎng)上的爾虞我詐、鉤心斗角、不擇手段、鋌而走險(xiǎn),進(jìn)而深刻地指出:知識(shí)階層的腐敗墮落較之官場(chǎng)有過(guò)之而無(wú)不及,讓人掩卷深思,感慨萬(wàn)千。教授的官本位、假清高、自以為是、推卸責(zé)任、偷情、獵艷、沉迷肉欲;年級(jí)主任的陰暗、卑瑣、空虛、無(wú)原則;女編輯的做作、矯情、膚淺、世故、媚俗、勢(shì)利;學(xué)子之間的相互爭(zhēng)斗、取笑、暗算、權(quán)衡、排斥、擠兌……小說(shuō)從容不迫地展現(xiàn)了學(xué)院體制內(nèi)色欲迷離的眾生態(tài),審視知識(shí)分子的不倫之愛(ài),揭示出知識(shí)分子深重的生存危機(jī)和荒蕪絕望的靈魂。
另一方面是青春寫(xiě)作,偏向的是大眾文化,這主要是一大批青年學(xué)子。大學(xué)是他們生理、心理趨向成熟的過(guò)渡時(shí)期,他們的生存焦慮,怕被遺忘,失去對(duì)周?chē)?jīng)驗(yàn)的把握而往內(nèi)心走,想留下一些回憶憑據(jù)或痕跡。如《此間的少年》《大一女生》《北大女生》《北大男生》《中戲女生》《大學(xué)狂想曲》《我的播音系女友》《中國(guó)女博士》《鹵煮研究生院》《花若瞳》《同窗灰姑娘》《大二的冬天》《囧的大學(xué)生活》《女生寢室》《我不是聰明女生》《草樣年華》《大學(xué)那些事兒》等。
無(wú)論是學(xué)者型寫(xiě)作,還是校園青春寫(xiě)作,他們都對(duì)校園生活有著直接的鮮活的體驗(yàn),這種自傳式的描寫(xiě),更多的是個(gè)人化敘事,受一些因素的影響,個(gè)體的交換價(jià)值、人的關(guān)系異化,格局狹小,大家都似《小時(shí)代》中的小市民,缺乏大我意識(shí)、國(guó)家民族利益至上的意識(shí);更多的是對(duì)生活的切片與復(fù)制,大量填充重復(fù)雷同的細(xì)節(jié),刪削了對(duì)生活的藝術(shù)提煉與審美創(chuàng)造,阻滯文學(xué)的想象空間,雖多了生活的真實(shí)性但嚴(yán)重地弱化了作品的藝術(shù)品格性。
(二)研究上的集體失語(yǔ)
1.文學(xué)史的拒絕
“中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)單就小說(shuō)而言,有問(wèn)題、文化、反思、歷史、先鋒、鄉(xiāng)土、軍旅、知青、傷痕、武俠、女性小說(shuō)等五花八門(mén)的叫法。唯獨(dú)‘校園文學(xué)處于弱勢(shì)地位,很難進(jìn)入文學(xué)史。” [1]“大學(xué)校園小說(shuō)”的前行就更艱難了,長(zhǎng)期以來(lái)處于缺席和沉默的狀態(tài)。因?yàn)檫M(jìn)入文學(xué)史即意味著被主流意識(shí)形態(tài)所接受。以《未央歌》為例,1949年之前出版,風(fēng)行香港臺(tái)灣,卻因?yàn)橹T多原因,被大陸文學(xué)界遺忘四十多年之久,直到2008年才在大陸出版發(fā)行。《未央歌》之所以成為現(xiàn)代文學(xué)史上與《圍城》并峙的雙峰之一,和香港文學(xué)史家司馬長(zhǎng)風(fēng)的大力贊揚(yáng)與高度評(píng)價(jià)不無(wú)關(guān)系。進(jìn)入文學(xué)史便意味著進(jìn)入經(jīng)典的序列,這是無(wú)數(shù)作者、作品的最高殊榮。由歷史而反觀現(xiàn)實(shí),現(xiàn)代文學(xué)史上大學(xué)校園小說(shuō)數(shù)量不多,卻不乏經(jīng)典之作;當(dāng)下文壇充斥著大學(xué)校園文學(xué)而少有關(guān)注,也沒(méi)有作家、作品走進(jìn)文學(xué)史,何也?究其原因,文學(xué)史編寫(xiě)的話(huà)語(yǔ)權(quán)威。以幾個(gè)權(quán)威性的版本為例,洪子誠(chéng)的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》、朱棟霖的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》、王嘉良的《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)》、錢(qián)理群的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》、程光煒的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》、黃修己的《20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》、汪應(yīng)果的《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史》等都僅提到錢(qián)鐘書(shū)的《圍城》,而對(duì)當(dāng)代大學(xué)校園文學(xué)只字不提。
2.批評(píng)界的冷漠
與創(chuàng)作趨熱不成正比的是,大學(xué)校園小說(shuō)研究嚴(yán)重滯后,并沒(méi)有引起學(xué)界足夠的重視。還沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的研究論著問(wèn)世。雖然有些零星的研究,多局限于某一作者此類(lèi)題材小說(shuō)的綜論或某一篇小說(shuō)的論述,但把大學(xué)校園小說(shuō)置于文化視域下加以考察并且和當(dāng)下大學(xué)校園文化的建構(gòu)與發(fā)展聯(lián)系起來(lái)加以宏觀研究的就更少了。在目前研究成果里面,歷史性考察的則又寥寥無(wú)幾,而且研究視角多局限于知識(shí)分子。知識(shí)分子這一定位和大學(xué)校園里真實(shí)生活著的“大學(xué)人”來(lái)說(shuō),終究是隔了一層,未能最大限度地分析出校園生活的原生狀態(tài)。再者,目前的論述只是分析了校園生活的現(xiàn)狀,揭示背后的原因,但往往到此為止。沒(méi)有對(duì)大學(xué)校園文化本身的建構(gòu)與發(fā)展作出思考,更未能對(duì)當(dāng)下建構(gòu)和諧校園文化給出建設(shè)性的意見(jiàn),對(duì)理想校園文化,多采取一種呼號(hào)的姿態(tài)。
由于文學(xué)史的拒絕、批評(píng)界的冷漠,大學(xué)校園文學(xué)沒(méi)有得到整個(gè)社會(huì)的高度重視,在創(chuàng)作上的失誤和偏向也就沒(méi)有得到及時(shí)矯正,再加上消費(fèi)文化背景的規(guī)約、社會(huì)氛圍的熏染、新寫(xiě)實(shí)創(chuàng)作方法的蠱惑,大學(xué)校園文學(xué)寫(xiě)作呈現(xiàn)自私小我、架構(gòu)的狹小短視,越來(lái)越遠(yuǎn)離傳統(tǒng)的“敘事”而走向了散文化的“描寫(xiě)”。
當(dāng)下“中國(guó)夢(mèng)”的史詩(shī)敘事,強(qiáng)烈地要求引導(dǎo)家國(guó)情懷、人文關(guān)懷,呼喚英雄的存在。從教育學(xué)看,古代曾經(jīng)的“帝國(guó)夢(mèng)”也是基于教育基礎(chǔ)的。當(dāng)代復(fù)興“中國(guó)夢(mèng)”的重要途徑是教育的支撐。當(dāng)代社會(huì)如何把家國(guó)敘事投入大學(xué)教育中?大學(xué)校園如何召喚大學(xué)人把自己融進(jìn)宏大的敘事中來(lái)、中國(guó)夢(mèng)里面來(lái)、建設(shè)世界一流大學(xué)的教育夢(mèng)想里來(lái)?校園寫(xiě)作在“散文時(shí)代”影響下的“描寫(xiě)”與從五四時(shí)期、延安時(shí)期建立的校園傳統(tǒng)的“敘事”產(chǎn)生矛盾,如何平衡二者?如何在“散文時(shí)代”寫(xiě)“詩(shī)”?大學(xué)校園文學(xué)如何建構(gòu)宏大敘事?等等問(wèn)題將警醒創(chuàng)作者、大學(xué)人乃至整個(gè)社會(huì)作出深度的思考。
參考文獻(xiàn)
[1] 吳延生.現(xiàn)代文化視閾中的新時(shí)期初大學(xué)校園小說(shuō)——以獲全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)的《夏》《女大學(xué)生宿舍》為例[J].名作欣賞(下旬),2010(10).