陳鵬
摘 要:沈從文的小說(shuō)歷來(lái)備受關(guān)注,20世紀(jì)80年代學(xué)界還興起了“沈從文熱”,可以說(shuō)沈從文的小說(shuō)內(nèi)涵豐富,魅力無(wú)窮,很值得去研究。本文將從“自然的野性”“生命的野性”和“野性的呼喚”三個(gè)方面探討沈從文湘西小說(shuō)中所蘊(yùn)含的野性,對(duì)沈從文的湘西小說(shuō)進(jìn)行重新挖掘,以發(fā)現(xiàn)其小說(shuō)中更為深刻的意義。
關(guān)鍵詞:沈從文 ?湘西小說(shuō) ?生命 ?野性
野性,有兩種解釋。其一,難以馴服的生性。“故知野禽野性,未脫籠樊?!保h路喬如《鶴賦》)其二,喜愛(ài)自然,樂(lè)居田野的性情。“山僧野性好林泉,每向巖阿倚石眠?!保ㄌ祈w光《謝白樂(lè)天招》)[1]“都下春色已盛,但塊然獨(dú)處,無(wú)以為樂(lè)。所居廳前有小花圃,課童種菜,亦有少佳趣。傍宜秋門(mén),皆高槐古柳,一似山居,頗便野性也。”[2]在西方,列維·斯特勞斯的《野性的思維》就很好地詮釋了那種原始的野性思維。他斷言:“‘野蠻人肯定既不同于人們通常所設(shè)想的那種剛剛脫離動(dòng)物階段而還受制于其生物本能需要的生物,也不同于那種受情緒驅(qū)使而又陷入混亂和參與意識(shí)?!盵3]這種野性,不是混亂的,而是從生命中發(fā)出的有序的信號(hào)。沈從文的湘西小說(shuō)中就存在這種野性。
一、自然的野性
自然本身就是野性的,野花、野草之野,野性之野。但這種野性,還只是停留在“野生”的含義,也即非人為的,自生自滅的,在野外的意思。沈從文湘西小說(shuō)中描寫(xiě)的自然,不同于我們平時(shí)所接觸的自然,這個(gè)自然仿佛被一種野性包裹著,這種野性背后是一種勃發(fā)的生命力。
落著雨,刮著風(fēng),各船上了蓬,人在蓬下聽(tīng)風(fēng)聲雨聲,江波咆哮如癲子,船只縱互相牽連互相依靠,也簸動(dòng)不止,這是常有的事。[4]
從碾坊往上看,看到堡子里比屋連墻,嘉樹(shù)成蔭,正是十分興旺的樣子。往下看,夾溪有無(wú)數(shù)山田,如堆積蒸糕;因此種田人借用水力,用大竹扎了無(wú)數(shù)水車(chē),用椿木做成橫軸同撐柱,圓圓的如一面鼓,大小不等豎立在水邊。[4]
“興旺”一詞已說(shuō)出內(nèi)在的生氣了,整個(gè)環(huán)境洋溢著野性。山田無(wú)數(shù),堆積蒸糕,水車(chē)不停地哼唱,這歌聲穿過(guò)圍墻和藩籬,越過(guò)高山,奔向遠(yuǎn)方。
溪流如弓背,山路如弓弦,故遠(yuǎn)近有了小小差異。[4]
茶峒地方憑水依山筑城,近山一面,城墻儼然如一條長(zhǎng)蛇,緣山爬去。[4]
黃昏來(lái)時(shí)翠翠坐在家中屋后白塔下, 看天空被夕陽(yáng)烘烤成桃花色的薄云……天已快夜, 別的雀子似乎都要休息了, 只杜鵑叫個(gè)不息。石頭泥土為白日曬了一整天, 草木為白日曬了一整天, 到這時(shí)節(jié)皆放散一種熱氣。
黃昏照樣的溫柔, 美麗和平靜。[4]
在《邊城》里,這種野性更為明顯。溪流如弓背,山路如弓弦,這就構(gòu)成了一種力。山中城墻似長(zhǎng)蛇,同樣也是一種生力,蛇行的速度,比起弓箭,有過(guò)之而無(wú)不及。而傍晚時(shí)分,對(duì)雀子叫聲和土地冒出的熱氣的描寫(xiě),分明就是對(duì)野性的一種最為直接的展示。
自然的野性在沈從文湘西小說(shuō)中不在少數(shù),其中的一花一草、一樹(shù)一木皆著野性之色,我們可以從中想象生活在這種環(huán)境里的人的特性。
二、生命的野性
在某種特定環(huán)境下,比如湘西這片神性的土地上,人們的生命是野性的,是難以被任何其他的形式所遮蔽的,這種野性支撐起熱烈而狂野的生命力??梢詮膬煞矫娣治鲞@種野性:
第一種是就人物行為(在此將人物的言論視為行為之一種)而言的。湘西世界中的人們有著野性的行為,這種行為所體現(xiàn)的就是生命的野性。
可是在這情形中,有些船,卻有無(wú)數(shù)黑漢子,用他的毛手毛腳,盤(pán)著大而圓的黑鐵桶,從艙中滾出,也是那么搖搖晃晃跌到岸邊泥灘上了。[4]
這里所描寫(xiě)的是船上的水手們的行為,他們毛手毛腳,力大無(wú)比,身體里有著用之不盡的生命力,他們就像是叢林中的野獸,征服身邊的一切。
“悖時(shí)的!我以為到常德被婊子尿沖你到洞庭湖底了!”
“老子把你舌子咬斷!”
“我才要咬斷你······”[4]
這是《柏子》里主人公柏子和妓女的一段對(duì)話。從中可以看出柏子和妓女的野性,他們的生命力旺盛,真實(shí)自然,這是人的本能的體現(xiàn),同城里人相反,他們是活得最真實(shí)的。[5]
還有《阿金》里的阿金,大婚當(dāng)前,路過(guò)賭場(chǎng)時(shí)卻把禮錢(qián)輸光。《蕭蕭》里的蕭蕭和花狗,因?yàn)閷?duì)一種自由的渴望而結(jié)合?!墩煞颉防?,鄉(xiāng)下的丈夫?qū)⑿膼?ài)的妻子送進(jìn)城做皮肉生意,自己卻只能暗中觀察?!度分械娜褪且粋€(gè)野丫頭,說(shuō)話做事果斷簡(jiǎn)潔。《邊城》里的翠翠就更不用說(shuō)了,就是一頭小獸,雖然看起來(lái)很溫順,但是心中卻燃起了那種難以熄滅的情愫——對(duì)愛(ài)情的向往。
第二是就人物的思維而言的。湘西世界中的人們的思維也是野性的。
煙與酒與女人,一個(gè)浪漫派文人非此不能夸耀于世的三件事,這些嘍啰們卻很平常地享受著。[4]
在他們的眼里,這三樣?xùn)|西能帶來(lái)巨大的享受,所以他們舍得在這三件事情上花錢(qián),花心思。
但是阿金抱兜已空,翻轉(zhuǎn)來(lái)看,還是罄空盡光,所有錢(qián)財(cái)既然業(yè)已輸光,好像已無(wú)須乎再上媒人家商量迎娶了。一切倒省事,甚么忌諱都是多余的擔(dān)心![4]
阿金是不想被那些忌諱所束縛的,他生性渴望自由。
她常想,我現(xiàn)在死了,甚么都好了。可是為甚么要死?她還很高興活下去,愿意活下去。[4]
蕭蕭身為童養(yǎng)媳,卻同花狗有了感情,懷了孩子。在傳統(tǒng)的社會(huì)里,這是天大的事情??墒鞘捠挷贿@么想,在她的思維里,活著才要緊,這是一件神圣的事情。
《丈夫》里所描述的現(xiàn)象,在今天看來(lái)是有悖道德的,但在湘西世界是很自然的,只要出于自愿,不害人害己,覺(jué)得不妥可以回到原來(lái)的生活,無(wú)人干涉。在這里,生命以自由的形式存在,超越了道德?!哆叧恰防?,翠翠和兩兄弟的愛(ài)情,就是以唱歌的方式來(lái)表現(xiàn)的,人們沒(méi)有“指腹為婚”“媒妁之言”的概念,只憑著自我的感覺(jué)大膽追求愛(ài)情,這才是對(duì)生命真正的尊重,也是生命的野性的一種體現(xiàn)。
因此,我們可以說(shuō),生命的野性,在湘西世界里是生命存在的一種形式,是生命本真的體現(xiàn),正是由于這種野性,沈從文的“湘西世界”才有了構(gòu)建的基石。
三、野性的呼喚
從上面的分析中,我們知道,沈從文的湘西小說(shuō)中始終貫穿著一種野性。那么,為什么會(huì)出現(xiàn)這種野性呢?
沈從文生長(zhǎng)在湘西世界,那里有充滿野性的環(huán)境,“落日黃昏時(shí)節(jié),站到那個(gè)巍然獨(dú)在萬(wàn)山環(huán)繞的孤城高處,眺望那些遠(yuǎn)近殘毀碉堡,還可依稀想見(jiàn)當(dāng)時(shí)角鼓火炬?zhèn)骶婕钡墓饩啊?。[4] “地方居民不過(guò)五六千,駐防各處的正規(guī)兵士卻有七千。由于環(huán)境的不同,直到現(xiàn)在其地綠營(yíng)兵役制度尚保存不廢,為中國(guó)綠營(yíng)兵制唯一殘留之物?!盵4]這樣的環(huán)境充滿野性,養(yǎng)育它的子民。人們流淌野性之血,他們自由,崇尚生命。他也曾目睹屠殺的場(chǎng)面?!耙淮螝⒘藢⒔畟€(gè)人,第二次又殺了五個(gè)?!薄拔以谀莻€(gè)地方約一年零四個(gè)月,大致眼看殺過(guò)七百人。”“我們部隊(duì)到那地方除了殺人似乎無(wú)事可做。我們士兵除了看殺人,似乎也沒(méi)有甚么可做的?!盵4]可見(jiàn)作者雖然沒(méi)有參與殺人的行徑,但卻看了無(wú)數(shù)人倒下,成為冤魂,他無(wú)能為力,也是由于這種無(wú)力,才發(fā)出作者心中對(duì)生命的重視。他也遇到過(guò)一些苦難和煎熬,他當(dāng)過(guò)兵,歷盡艱難險(xiǎn)阻,寫(xiě)作上有失意,戀愛(ài)上有挫折。他渴望自由,渴望生命的怒放,渴望回到那種自然的生活。這之后,野性便開(kāi)始呼喚著他。
于是,他將內(nèi)心對(duì)野性的這種呼喚付諸筆端寫(xiě)出了一系列小說(shuō)?!栋刈印贰妒捠挕贰栋⒔稹贰度贰墩煞颉贰哆叧恰?,都在此列。從這些小說(shuō)中,我們可以明顯感受到那種強(qiáng)烈的野性。無(wú)論是自然的野性也好,還是生命的野性也好,在他的湘西小說(shuō)中,野性是貫穿始終的。
綜上所述,沈從文的湘西小說(shuō)中,那種對(duì)野性的呈現(xiàn)是一種常態(tài),作者常常在不經(jīng)意間就將這種野性表露了出來(lái),這大概就是他的湘西小說(shuō)的魅力所在。在這樣一個(gè)時(shí)代,信息高度發(fā)達(dá),網(wǎng)絡(luò)無(wú)處不在,人們被物質(zhì)所奴役,卻心甘情愿,“車(chē)奴”“房奴”無(wú)處不在,人們的生命延長(zhǎng)了,但是生命力卻萎縮了,人們常常在想著怎樣逃避,很多人選擇自殺,很多人無(wú)法面對(duì)黑暗,很多人就這樣委身于空虛和寂寞之中。這個(gè)時(shí)代太缺乏野性,也許從沈從文的湘西小說(shuō)中,我們能得到一些啟示。
參考文獻(xiàn)
[1] http://baike.baidu.com/link?url=BF7TFHVEIYKBka9O
G3bFAGviFVjUbkQPsMOljhgUZieX2kcgM5Jh2TGAf_pdQysA
NZ9_Ff_zjCH6SWhVW5l82_.
[2] 蘇軾.蘇軾文集[M].孔凡禮,點(diǎn)校.北京:中華書(shū)局,1986:106.
[3] 列維·斯特勞斯.野性的思維[M].北京:商務(wù)印書(shū)館,1997:51.
[4] 沈從文.沈從文精選集[M].北京:燕山出版社,2008: 3,4,5,10,18,32,49,51,82,236,237,268.
[5] 朱曦.中國(guó)現(xiàn)代浪漫主義小說(shuō)模式[M].重慶:重慶出版社,2011:217.