從“黃金”到“黑鐵”

出生于20世紀50年代的王小波，在短暫的創(chuàng)作生涯中竟留下了雜文隨筆30余萬字，小說百余萬字。他的個人生活經(jīng)歷曲折豐富，其知識背景多元、獨特，在同齡作家都在順應(yīng)時代潮流成為時代歌者的時候，他依然堅持著自己的創(chuàng)作理想。他的作品大膽自由、收放自如、隨心所欲，其內(nèi)容經(jīng)常涉及同性戀、性等問題，甚至涉及虐戀等特殊的話題，這些較為特殊的問題對常規(guī)的審美習慣來說無疑是巨大的挑戰(zhàn)和沖擊。因此，在很長一段時間內(nèi)，他的作品并不被當代主流文壇所認可。在其離世后，隨著其雜文不斷地被研究，其小說“時代三部曲”及遺存在電腦里的“黑鐵時代”才開始為世人所矚目，而他的小說更是不出意外地給當代文壇帶來了無限的沖擊和震蕩。

以敏銳深刻的批判解釋和揭示現(xiàn)在

——王小波的早期創(chuàng)作及《黃金時代》系列

1.早期作品

王小波的早期創(chuàng)作聚集在其知青時代，我們現(xiàn)在能看到的有十篇：《地久天長》《我在荒島上迎接黎明》《戰(zhàn)福》《綠毛水怪》《歌仙》《這是真的》《變形記》《貓》《這輩子》《馬但丁》[1]。雖然這些作品從藝術(shù)手法到思想內(nèi)容都還不夠成熟，但這些思想內(nèi)容卻成為了他后來諸多創(chuàng)作的起點，并且記錄了作者自身在青年時代的思想和心理的成長軌跡，也顯示了他一生寫作的基本方向，有助于我們清楚地理解其小說創(chuàng)作獨特性的根源。

《我在荒島上迎接黎明》是在王小波知青生活的后期創(chuàng)作的，是作者最早解釋自我的小說，可以說是王小波的精神自傳，在其短短的篇幅中，顯示出作者自身的創(chuàng)作思維與思想動態(tài)。文中表面上是寫主人公開始嘗試文學創(chuàng)作最終取得了勝利——聽到了金喇叭的聲音，而實際的背景是他自己作為知青在云南勞動時，因患肝炎回京，卻又因沒有戶口找不到工作，然后再次去山東插隊，繼而做了民辦教師，最后輾轉(zhuǎn)到北京街道工廠工作的過程中結(jié)識了他后來的的夫人李銀河，在精神上獲得了夫人的理解與支持。這些經(jīng)歷在作品中得到了真實的描述。人生與寫作同行，這成為王小波一生的堅持。而主人公寫出了自己的詩作，終于可以接著做下去，也是他即將從事文學創(chuàng)作的自信的宣言。

在作品《這輩子》中，主人公認為自己應(yīng)該創(chuàng)造出世界中美的事物，主人公不斷地思索人類及自身生命的具體意義，卻又茫然無措。主人公陳得魁是位農(nóng)民，每天住在又臟又臭的豬圈邊，天還不亮就被叫起來干很辛苦的活，等到該吃早飯時早已兩眼昏花、又累又餓。誰知早飯根本吃不飽，因為只有地瓜和蘿卜絲。干了一天的活，回到家里還要做自家的活……前世對庸常生活的煩惱今世成為奢侈，這種無奈和反諷，在作者后來的小說中會表現(xiàn)得越來越明顯[2]。還有一篇奇妙無比的《歌仙》，恣意地展示了作者對習慣的審美以反諷精神的顛覆。這些早期作品，都不符合當時的文學審美習慣，既彰顯了他那睿智自由的文學精神，也初步顯現(xiàn)了他獨特執(zhí)著的文學追求。

2.《黃金時代》系列

1991年，《黃金時代》獲臺灣《聯(lián)合報》第十三屆中篇小說獎。后來，王小波不止一次提到，這個中篇的寫作用了他20年的時間，是他最為滿意的，創(chuàng)作時間最長的一部小說，同時也是受到爭議最多、面世最難的一部小說。有人指責他過于糾纏對90年代以前的現(xiàn)實批判，對“文革”的話題談?wù)撎?，而這也恰恰是作者的真正意圖所在。他深入地關(guān)注當時的現(xiàn)實，以“文革”時期呈現(xiàn)出的典型性問題為具體對象，進行了較為深刻的思考，其主要是想揭露那些處在現(xiàn)象后面的、真實的歷史本質(zhì)[3]?！饵S金時代》系列小說集的后來幾篇也都是在揭示這一主題。

《黃金時代》分為《三十而立》《黃金時代》《似水流年》三部曲，后來又續(xù)編了《我的陰陽兩界》及《革命時期的愛情》兩部作品，它們一起被稱作《黃金時代》系列?！饵S金時代》里的王二20歲，小說講述了他“文革”時期在插隊時與女醫(yī)師陳清揚的愛情故事；《三十而立》里的王二30歲，是20世紀80年代的一個學校教師，整篇小說講述了他在工作的過程中遇到的各種困惑；《似水流年》回顧了作者生活中的一些經(jīng)歷，而這些經(jīng)歷使他下定了決心：要以一支史筆記下這段歷史。這三個王二環(huán)境背景不盡相同，人物性格卻有共通性：都生于20世紀50年代，“文革”結(jié)束后都有不錯的社會地位，但因他們的人生態(tài)度和價值觀與社會主流不同，行事作風也不與人相同，因此常受到取笑和批評，他們的成長史從側(cè)面反映了當時中國的社會生活狀況。在這一系列作品中，作者以王二率真的視角再現(xiàn)了荒謬的現(xiàn)實，而作為主人公的王二是一個觀察者、思考者，同時是一個成長主體，在整個作品中突出很現(xiàn)實的主體。王小波以其獨特的創(chuàng)作風格、率真的言說方式，解釋和揭示了現(xiàn)實的荒謬。在作者筆下，一切真相對于頑童般的主人公來說，都無所遁形，而現(xiàn)實的荒謬也無法改變主人公的信念。

寓于奇詭想象中的批判

——王小波的《白銀時代》系列和《黑鐵時代》系列

1994年以后，隨著《黃金時代》系列在大陸集結(jié)并正式出版，王小波的作品在逐漸地被大家認同，他的寫作也更是因此而進入全盛時期。只是可惜，事實是如此讓人遺憾，在他的時代三部曲被出版社接受，即將出版，《黑鐵時代》系列正在創(chuàng)作之時，王小波的生命戛然而止，“死于華年”[4]。

《白銀時代》系列和《黑鐵時代》系列繼承了《黃金時代》的揭示批判精神，卻又把這一切寓于奇詭的想象之中的未來[5]。在這兩個系列中，王小波的想象與揭示分別做著主線，卻又相輔相成，達到了新的高峰。這些作品具體包括《白銀時代》系列：《白銀時代》《未來世界》《2015》《2010》；黑鐵時代：《大學四年級》《黑鐵時代》《黑鐵公寓》。《白銀時代》系列作品在未來的時間背景下回望過去，主要內(nèi)容依然是當代的現(xiàn)實；《黑鐵時代》系列是作者生前未完成的作品，但基本形態(tài)初步形成，后整理者猜度著作者的意圖，把它們結(jié)集成《黑鐵時代》，這部分作品的時間被定為不確定的未來。

這兩個系列的作品的敘述時間都放在未來，它們“回顧”荒誕的現(xiàn)實。在虛構(gòu)的未來世界里，一切都被一種強大的權(quán)力意志所控制，其中唯一不和諧的因素是知識分子，于是，統(tǒng)治與反抗構(gòu)成了這些作品的內(nèi)在邏輯。

在《白銀時代》里，敘述者寓言化地揭示了一切烏托邦的最根本的性質(zhì)，他憑借的是一道熱力學的謎語“未來的世界是銀子的”。而這個謎語的答案恰是烏托邦的一個最形象的比喻（烏托邦是一個沒有也不允許有差別的世界）：大統(tǒng)一，一個沒有“個體獨立性”存在的世界。在《黑鐵時代》這個未完成的系列里，作者創(chuàng)造了“黑鐵公寓”這樣一個典型意象。

“黑鐵時代”的核心是“黑鐵公寓”——有營業(yè)執(zhí)照的公寓，所有讀過大學的人，都必須住在那里。而“黑鐵公寓”的原型是圓形監(jiān)獄，那里的統(tǒng)治者們以一種最理想的狀態(tài)，最徹底地管理著這些知識分子，因為他們是整個社會的精英，必須關(guān)起來為統(tǒng)治者工作。而沒什么知識的人卻在幫著統(tǒng)治者管理著這些精英們，經(jīng)營著黑色公寓。作為敘述者的主人公有著他的特殊性，他是一個即將畢業(yè)的大學生，有一個開公寓的表哥，因此他完全符合邏輯地以表弟的身份出現(xiàn)在公寓里，他的工作是幫助表哥管理房客，也就是以前的大學生。同時，他也不由自主地想到自己也即將淪為房客，于是引發(fā)了他對這公寓存在和管理的思考。黑鐵公寓以圓形監(jiān)獄為藍本[6]，浸透了福柯對現(xiàn)代的權(quán)力和管理實質(zhì)的認識。這種監(jiān)獄是圍繞著中心的監(jiān)視塔樓建立連接成圓形的許多單人小囚室，每個囚室有兩個構(gòu)成逆光效果的窗戶，一個朝外，一個朝向內(nèi)部塔樓。因此，每個囚犯隨時隨地都在被監(jiān)視之中，而囚犯卻看不到監(jiān)視者本人，也不知道自己現(xiàn)在是否處在監(jiān)視中。這樣，監(jiān)視者成了無時無處不在的存在，久之便轉(zhuǎn)化為囚犯的內(nèi)心存在。這種監(jiān)視者與受監(jiān)視者之間形成的特殊關(guān)系，就是現(xiàn)代社會管理的本質(zhì)。王小波將圓形監(jiān)獄這一設(shè)計具體為黑鐵公寓，并圍繞它描繪了“黑鐵時代”，這是反諷的烏托邦意象。只是他的這些反烏托邦的獨特性在于，在這個虛構(gòu)的世界中，黑鐵公寓是專門針對知識分子的。在這樣一個世界里，這些都是這個烏托邦世界能夠并存的原由，也是對當今知識分子的未來的考證。作者又以虐戀為核心描繪了人們生存的狀態(tài)。作者以其奇詭的想象把這個時代放在這個荒唐顛倒的邏輯之中，描述了這一專制制度的僵化乏味以及荒誕。

童話般的奇趣想象——《青銅時代》系列

作品《青銅時代》系列是王小波追求成熟的小說藝術(shù)過程中最杰出的成就。這三篇長篇小說是在1993年后對《唐人故事》的重寫。在想象中營造自己的作品是他的藝術(shù)追求和創(chuàng)作意愿，到了《青銅時代》，這一藝術(shù)追求終于被他滿意地完成和實現(xiàn)。

在用神奇的想象力構(gòu)建的諸多世界中，這個以大唐為背景的虛幻世界是王小波最喜愛的一個。作者把作品放在一個相對開放的歷史朝代，是為了擺脫現(xiàn)實，在沒有任何歷史依據(jù)，虛擬的歷史時空下，一個充滿詩意的精神家園誕生了，他超越了無趣羈絆的現(xiàn)實，描繪了這一場美好。雖然最后依然回到了現(xiàn)實大地，但作者給我們傳達的這種頑強的信仰注定要留在我們心中。

王小波一直在用小說努力地去創(chuàng)造這樣一個可能的世界：在現(xiàn)實的基礎(chǔ)上它是虛構(gòu)的，可以不受現(xiàn)實邏輯的束縛，而這一切又遵循著我們能夠理解的邏輯。這樣的世界存在于可能世界卻在努力向不可能世界進軍。作者用想象擴大著我們的時空，帶領(lǐng)著我們的思緒在他營造的美好世界中翱翔。在接受采訪時，王小波曾表示他想寫想象的、快樂的東西[7]。

《青銅時代》系列作品充滿了奇趣的想象，體現(xiàn)了瘋狂的快樂，讓讀者沉浸在那美麗而又奇特的想象中時而驚嘆，時而迷茫，卻又身不由己地去追逐作者那美麗自由飛翔著的思緒。王小波的第一部長篇小說《尋找無雙》講述一場全民性選擇性失憶，作品透露出作者對國家及民族的熱愛，對昔日的記憶的正確處理，正確消化，以正能量釋懷。主人公王仙客不向世人的虛假記憶屈服，以一種頑強的信念堅信著無雙的存在，并且運用了自己的智慧和能力引導和修正了眾人的記憶，最終使得真相大白，記憶重又回到眾人的腦海中。他的這種智慧是一種頑童的智慧[8]，只有運用最簡單的智慧——童真的智慧，才能揭開現(xiàn)實世界中成人所刻意遮上的面紗。在這一系列的宏篇巨制中，假托于大唐卻凌駕于所有時空之上的想象世界，是作者沖破了現(xiàn)實世界重重羈絆而創(chuàng)造的，這種思緒上的空靈高遠的飛翔，深刻地體現(xiàn)了他對藝術(shù)的純粹的追求。

結(jié) 語

奇異自由的藝術(shù)想象，是王小波在小說創(chuàng)作中的美學追求；深刻敏銳的批判性，是王小波作為一個知識分子從良知和認知表達出的特質(zhì)。這在他的整個創(chuàng)造史中，貫穿始末。從《黃金時代》到《黑鐵時代》，王小波基于對現(xiàn)實的不妥，用自由飛翔的想象創(chuàng)造出一個個精神的家園，這些家園融進了他所有的經(jīng)驗、智慧和思考，又充滿著他對人生的感悟及收獲。

參考文獻：

[1]劉少杰.論王小波的個人主義[D].西北大學，2013.

[2]孫瀟.王小波作品語言風格研究[D].長春理工大學，2013.

[3]江志全.王小波“影響研究”[D].山東大學，2012.

[4]張川平.道德分化與主體建構(gòu)——論王小波的道德觀及其文學表達[J].華北電力大學學報（社會科學版），2013（2）：94-103.

[5]龍慧萍.反面烏托邦、權(quán)力與身體——重讀王小波[J].文化研究，2013，（00）：283-302.

[6]李曙豪.王小波的小說文體及其西方文學淵源[J].佛山科學技術(shù)學院學報（社會科學版），2007（6）：24-28.

[7]付清泉.論王小波小說的思想魅力[J].小說評論，2012（3）：157-160.

[8]俞帥清.超越沉重——王小波作品論[D].華東師范大學，2011，（12）.

作者簡介：

趙曉菲（1982— ），女，河南鄭州人，碩士，鄭州師范學院教師；研究方向：中國現(xiàn)當代文學。