鄉(xiāng)愁的文化思考

徐陽

游子枕上淚，離人心上秋。攝影人跋山涉水，探幽攬勝，往往是為了獲得精神的歷練，直抵心靈的原鄉(xiāng)。清明前夕、江南采茶時節(jié)，綠色中國行主題攝影聯(lián)盟走進(jìn)浙江衢州，這片“浙西秘境”有“今夜扁舟子，閑潭夢落花”的意境，因此，“尋找鄉(xiāng)愁”被定為創(chuàng)作主題之一。

長期以來，浙西南處于江南文化圈的邊緣地帶。但是，隨著城鎮(zhèn)化步伐加快，在蘇南、浙北、上海地區(qū)，江南的底色業(yè)已褪淡，而浙西南這片受干擾甚少的秘境幾乎可以說是“素面江南”的最后領(lǐng)地。

土墻殘縫，透出的是陳年舊味；山風(fēng)輕撫，吹來了兒時回憶；炊煙升起，那是抹不去的鄉(xiāng)愁。鄉(xiāng)愁是屬于回憶的，攝影，攝的也是回憶。當(dāng)我們起出繁華都市，走進(jìn)四季輪回，走近文明之源，一切變得簡單、釋然，內(nèi)心終歸平靜，不再惶恐。也往往是追尋質(zhì)樸、思考本真的攝影作品，最能打動人心。

然而，行走在浙西各村，年輕的面孔如同捉迷藏般難以看見。房前屋后，只有零星的留守老人孤獨(dú)地坐著，這個氛圍有些死氣沉沉，與游子記憶中熱鬧非凡、歡聲笑語的村莊相去甚遠(yuǎn)。

曾采訪過一位來自基層的全國人大代表，談起農(nóng)村的狀況，她總是一臉愁容。對許多農(nóng)民來說，他們的文化生活幾近于荒漠化，有農(nóng)民感嘆說，“吃不愁穿不愁，一到天黑就發(fā)愁”。村里基本上留不住年輕人。有些大學(xué)畢業(yè)生和年輕的農(nóng)民工，即使在城里找不到稱心如意工作，也不愿意回到農(nóng)村。傳統(tǒng)的民間藝術(shù)面臨青黃不接、后繼無人的窘境，走向衰落乃至滅絕的趨勢幾乎無法逆轉(zhuǎn)……

數(shù)十年的迅猛發(fā)展造成的城鄉(xiāng)二元格局，使鄉(xiāng)村逐漸成了失落的文明邊緣。一些地區(qū)激進(jìn)的城市化運(yùn)動，使鄉(xiāng)村的面貌和文脈在推土機(jī)下灰飛煙滅，取而代之的只是枯燥的千城一面。

大理麗江之所以受到歡迎，很重要的原因是它們較好地保留了人們對于傳統(tǒng)中國的記憶，無論是面貌、精神亦或是風(fēng)俗。若在一百年前，類似這樣的古鎮(zhèn)古村遍地都是，如今卻成了鳳毛麟角，實(shí)在是時代的悲劇。大理麗江，寄托了國民對整個民族的鄉(xiāng)愁，其背后是看不見鄉(xiāng)愁的失落和茫然，以至于一些人文知識分子發(fā)出了“回不去的故鄉(xiāng)”之感慨。

鄉(xiāng)愁是每個人都需要的，它是游子的精神歸宿、溫暖角落。停一停匆忙的腳步，透過一縷縷思緒，回望鄉(xiāng)愁，我們的內(nèi)心能得到一絲平靜，感覺自己是扎扎實(shí)實(shí)地生活在這片大地上。有鄉(xiāng)愁才有盼頭，期盼鄉(xiāng)親們的日子能越過越好，家鄉(xiāng)能越來越美麗富饒，父輩的遺產(chǎn)能薪火相傳，精神的血脈能永續(xù)流轉(zhuǎn)。

傳統(tǒng)中國是一個農(nóng)業(yè)的國度，它的歷史圖景就是一幅中國農(nóng)耕畫卷。鄉(xiāng)村是文明的起源，是每一個人的原始家園。有位作家這樣說，“我們都是第一代村民的后裔”。鄉(xiāng)土是我們民族的生命之源、文化之源，是中華的靈魂根基。我們的傳統(tǒng)價值、倫理道德、民俗藝術(shù)都是中國農(nóng)耕文明的產(chǎn)物。

鄉(xiāng)村的淪陷，意味著精神載體的喪失，文化成了空中樓閣，我們就只能接受西化、被外來文化同化，失掉民族的特性和獨(dú)有的美。更嚴(yán)重的是，一旦我們失去了文化自信，一旦我們骨子里再也看不見、聽不見來自遙遠(yuǎn)的祖輩的呼喚，我們就迷失了方向、迷失了自我。一旦我們開始淡忘曾有的文明大樹之茂盛、歷史積淀之厚重，我們的民族文化認(rèn)同和民族靈魂根基實(shí)際上就在無形中消解。

有人說，文明不是一成不變、原地踏步的，時代的變遷、生活方式的改變使許多地方自然地發(fā)生著改變，自然而然地消解著鄉(xiāng)愁。一位在外闖蕩多年的藝術(shù)家曾背回到故鄉(xiāng)追趕鄉(xiāng)音，坐著中巴車游走于各村各寨。然而，鄉(xiāng)親們采茶再不打鼓哼歌了，零星的舊宅與殘墻就要被洋房所淹沒，孩子們唱著流行歌卻聽不懂充滿土話的戲曲。

鄉(xiāng)愁也許是留不住的？這關(guān)鍵看我們是不是真的敬畏鄉(xiāng)愁，有多大的愿意、共識和決心想要留住它。縱觀世界文化大國，無不將祖輩留下的遺產(chǎn)奉為民族神圣，世世代代細(xì)心呵護(hù)。法國和意大利都是時尚王國，但它們藝術(shù)靈感卻來源于民族的傳統(tǒng)精華和歷史寶藏。對鄉(xiāng)愁的演繹成為了這些國家的文化自信、民族認(rèn)同的載體。對于上文提及的這位藝術(shù)家，兒時的見聞回憶和故土的山水人文成為了創(chuàng)作的源泉，記憶中的油菜花在心里開放，故鄉(xiāng)在夢中、在筆下，延續(xù)泥土的芬芳，其作品得以登入國際時尚殿堂。

鄉(xiāng)愁是否會隨風(fēng)而逝，還取決于我們對鄉(xiāng)愁的文化創(chuàng)新力。麗江的繁榮，絕不只是因其文化生來偉大，而是在于它始終保持包容之心，緊跟時代潮流，不斷演化再生。去年10月，一次國際高層視頻會議選在安徽六安的一間百年農(nóng)戶召開，足見鄉(xiāng)土符號的世界意義。捷克的布拉格，也正是在保留古城的基礎(chǔ)上演化成長，方才成為世人的夢境。如今，互聯(lián)網(wǎng)和現(xiàn)代物流的發(fā)展打破了時空的局限，人們的辦公地點(diǎn)可以放在世界的任何角落，鄉(xiāng)村也許就要繁榮起來，能不能留住鄉(xiāng)愁，考驗(yàn)著國人的文化智慧。

破賤的殘墻記載著歲月的皺紋

陳舊的石板路承載著少年時的記憶

或許只有他們才懂得生活的艱難

或許只有他們最善良

不敢說他們的笑容最美

可我在里面看見了希望

虛弱的夢

總有一天會變成一株草

長滿整個山坡

不敢要整個太陽

只求那縷縷屬于他的光還在照耀

不求整片金黃

只要那些筐里的稻谷還那么香

世上的歌曲有千萬首

只有一首永遠(yuǎn)在那兒歌唱

就像記憶中的油茶花

始終在心里開放

城市的月光

不如鄉(xiāng)村的亮

遠(yuǎn)處的那片天

讓我想要回到那塊土地上……

——陳緣