竹林深處有高士

文/云海

竹林深處有高士

文/云海

不知何時起，中國人開始喜歡話說七分、聞弦歌知雅意式的婉轉(zhuǎn)，由此，我們也就不難理解為何漢語中會有繁復的修辭手法。中華文明的歷史上曾有層出不窮托物明志的名人軼事，對文人高士而言，以何物明志直接關系到自身是否足夠高大上，大豆、高粱在生活中即便再不可或缺，也是無法襯托品德高尚、才華橫溢的。作為世界上最早研究、培育和利用竹子的國家，中國的文人自然不會放過這種用途廣泛，賣相又頗為卓爾不群的植物。竹子中空有節(jié)、修直挺拔、清麗俊逸、彎而不折且四季常青的風儀，是氣節(jié)和節(jié)操的象征，引得古往今來無數(shù)人物前赴后繼，不是自比，就是立志，想方設法扶著竹子擺出最誘人的造型，在竹林深處如饑似渴地盼著知己或明主們的大駕光臨。

竹林七賢：身在竹林，心在紅塵

作為魏晉之際清流名士象征和魏晉文化代表的，是合稱“竹林七賢”的阮籍、嵇康、山濤、劉伶、阮咸、向秀和王戎。因司馬氏和曹氏爭奪政權的殘酷斗爭，文人高士們不但難有才華施展之地，更常有性命之憂，苦悶抑郁間，只得結伴悠游于竹林，飲酒賦詩，寄情于山水，把一顆凡心暫且丟在紅塵。

選在清幽雅致、含露吐霧的竹林開文化沙龍，身體素質(zhì)不好的人應該沒辦法經(jīng)常參加。阮籍少年時代便是劍術高手，嵇康愛好打鐵，還和向秀在自家后園一棵枝繁葉茂的柳樹下開過鐵鋪子，甚至引來山泉，繞著柳樹建了個游泳池，打鐵打累了，就跳進池子泡會兒。此等身板兒爬個山、鉆個林想必是沒有問題的。當然，既然是文化沙龍，沒有音樂烘托肯定是缺乏良好氣氛的，正好嵇康不僅是個音樂理論家，還是個作曲彈琴的高手，善奏《廣陵散》這等千古名曲就不用說了，還譜寫了有“嵇氏四弄”之稱的《長清》《短清》《長側》《短側》四首琴曲，當仁不讓地成為竹林沙龍的重要角色。

在這一點上，阮籍毫不遜色，因為他也擅長彈琴，重點是還會“唱歌”。只是阮籍“唱歌”的方式比較另類，他是“嘯”，并且多是在不爽的時候—憑吊項羽和劉邦的古戰(zhàn)場，想到劉邦奸詐無信、不仁不義時他嘯；母親病重去世，他“吐血數(shù)升”前嘯；晚上無聊出門，登山撫琴吟詩時嘯；云游蘇門山，偶遇到長者孫登，沒話找話向人家討教養(yǎng)生之道，人家閉著眼不理他時他還嘯。所謂音由心生，困于時局、有志難酬的阮籍在“唱歌”這項技藝上走的是“悲情歌王”的路線。

無論古今，文人們搞個文化沙龍、聚個會，若是不飲酒，不管是吟詩作畫還是吹簫彈琴，總是少了點“文化味兒”?！捌哔t”多是嗜酒之人，阮籍為了不和司馬昭家結親，能醉上60天。寫出《酒德頌》，以喝酒名留千古的劉伶更是飲中霸王。據(jù)《晉書》本傳記載，劉伶經(jīng)常乘著鹿車，手里抱著一壺酒，讓仆人提著鋤頭跟在車子后面跑，并告訴他們：“如果我醉死了，便就地把我埋葬了?！逼涫染迫缑?、放浪形骸，可見一斑。

當然，既是竹林文化沙龍，高談闊論之際總要聊點玄而又玄的文化理論。這方面向秀是高手。山濤之所以把他介紹給嵇康和阮籍，就是因為向秀在山里講學時，山濤覺著他講得高妙玄遠，見解超凡，如同“已出塵埃而窺絕冥”。后來，向秀所著的《莊子注》《難嵇叔夜養(yǎng)生論》《思舊賦》無一不是扛鼎之作。就連說“《莊子》中的玄言妙旨會被注釋弄僵滯”的嵇康，在看過向秀的注釋后，都認為向秀之注使《莊子》的玄理更加美妙。

有了“竹林七賢”珠玉在前，后來者或向往，或禮敬，或照搬照抄，欲反向炒作成名，自詡因傾慕而效仿者也就如過江之鯽般多了起來。唐代李白、孔巢父、韓準、裴政、張叔明、陶沔六文人居徂徠山與竹為伍，在竹溪結社，以吟詩作對為樂事，被世人稱之為“竹溪六逸”，這無疑是其中模仿功力比較強大的那一撥了。

王徽之：“何可一日無此君”

王徽之是書圣王羲之第五子，他最有名的地方除了老爹和“徽之得其（王羲之）勢”的書法造詣，就是“戀竹癖”了。

王徽之愛竹成癡，居室庭院必要種植綠竹。某次，他暫時寄居別人的空屋子，立即叫仆人去別處移栽竹子過來，以便觀賞。仆人或許覺著這種做法未免有點二，不解地問他，只是暫居一段時間，何必如此勞心費力，再說移植新竹還得有一段恢復成活的時間。他搖頭晃腦地吟詠、歌唱了一番仆人完全不明所以的東西，指著竹子說：“何可一日無此君！”不知仆人心中是否也曾閃過一句“有才就是任性”，但有才任性與否未可知，有權勢必是要任性的，仆人也只得照辦。

之后，“此君”也就成了竹子的別稱，成為竹文化的重要典故之一。范成大的《種竹子題愛心亭》：“灑掃宣華舍此君，煙中月下綠生塵。他年上葉清風滿，莫忘今年借宅人?！本陀昧诉@個典故。后世岑參、白居易、杜牧、蘇軾等人也無一不曾用此典入文。

如果說居必有竹還只是個人愛好的話，那王徽之登門賞竹卻不搭理主人的事就未免讓人覺得過于奇葩了。他某次路過吳中（今天的蘇州一帶），不知聽誰說有個士大夫家里種了大片珍稀的竹林，王徽之心中大喜，慕名準備去拜訪觀賞一番。故事說到這里還屬正常。不正常的是，主人因為事先得知他要來賞竹，沖著他家學淵源、又是名門之后、一代名士，早早地灑掃庭院，備好了茶水酒菜，恭候著客人的到來。誰知他只想觀賞竹子，對主人視而不見，直接坐著轎子大搖大擺地進了竹園，興之所至，又是一番念念有詞，大聲歌詠。此番之后，還想不告而別，奪門而走。

面對如此“是可忍，孰不可忍”之事，頗有些小暴脾氣的主人遂命仆人緊閉大門，把王徽之強留了下來，一定要他給個說法。人在屋檐下不得不低頭，無奈之下，王徽之只得和主人坐下來喝酒聊天，結果越聊越投契，越聊越暢快，雙方都覺得彼此沒那么可憎了。王徽之非常欣賞主人的個性，不僅對他栽種的竹子贊賞備至，還贈了他許多銀錢，一時間糖衣炮彈滿天飛，終于賓主盡歡各回各家。

話說王徽之的隨性而為可不只是體現(xiàn)在癡迷竹子上，他的隨性是隨時隨地任性。一日，寒天雪夜初晴，四下月色朗朗，王徽之飲酒讀書，讀著讀著，就想起好友戴逵來。他當時住在紹興會稽，而大雕刻家戴逵住在嵊縣，兩人相距兩百里水路。可能是覺著這場思念病著實不輕，王徽之決定去一趟，于是乘船就往老戴家趕。夜里逆水行舟，加上寒風冽冽，王徽之卻覺著意興甚豪。乘舟疾行一夜，終于到了戴家。他走到門口，下人問：“老爺您是直接進去呢，還是我先去投個名帖，好讓戴老爺準備一下，指不定人家還摟著夫人沒起床呢……”哪知王徽之連門都沒敲就又坐船回去了。可憐的下人差點當場昏倒，忙問：“老爺您這大老遠來了，也不進去喝個茶就這么走了啊？”王徽之不以為然：“老爺我乘興而來，興盡而歸，見與不見已無所謂，爾等怎么如此庸俗！”

蘇軾：“不可居無竹”

古來文人多愛竹，要想在眾多愛竹之士中脫穎而出，就得放點大招才行。無論是在家鄉(xiāng)四川眉山，還是后來貶居黃岡等地，蘇軾的生活中隨處有竹，“門前兩叢竹，雪節(jié)貫霜根。交柯亂葉動無數(shù)，一一皆可尋其源”；“官舍有叢竹，結根問因廳。下為人所往，上密不容釘”；“余謫黃洲，寓居定惠院，繞舍皆茂林修竹”。竹子對于蘇東坡而言是習慣、是陪伴、是寄托，更是心之所向、魂之原鄉(xiāng)。

蘇軾自幼攻讀詩書，博通經(jīng)史。21歲便高中進士，然而仕途坎坷，一生大起大落。身處順境時，他是譽滿京師的新科進士，未來的宰相；經(jīng)歷逆境時，他是蠻荒之地的遷客流人，甚至是階下死囚。兩次在朝，后外任，又遭貶居的經(jīng)歷形成了蘇東坡對宇宙人生的超曠認知，有著對人間厄運不屈的精神，才能寫下“晚節(jié)先生道轉(zhuǎn)孤，歲寒唯有竹相娛。粗才杜牧真堪笑，喚作軍中十萬夫”（《和文與可洋州竹塢》）。在從痛苦到省悟再到超越的過程中，他從未像陶淵明一樣拂袖歸耕田園，而是在宦海中漂泊，以笑傲千古、戲謔前人的豪放瀟灑唱出豪邁雄健又深邃超然的旋律：“解籜新篁不自持，嬋娟己有歲寒姿。要看凜凜霜前意，須待秋風粉落時?！保ā端尥ぁ罚┲竦膭傊眻皂g與蘇東坡的品性正好形成契合無間的對應。

“門前兩叢竹，雪節(jié)貫霜根。交柯亂葉動無數(shù)，一一皆可尋其源”；“官舍有叢竹，結根問因廳。下為人所往，上密不容釘”；“予謫黃洲，寓居定惠院，饒舍皆茂林修竹”。

在蘇軾的詩歌中，竹詩不下百首。以詩題畫、詩畫合璧是蘇軾竹詩的一大特色?！痘莩绱航砭啊吩疲骸爸裢馓一ㄈ齼芍?，春江水暖鴨先知?！边@是宋神宗元豐八年（1085年），他欣賞了惠崇（淮南九僧之一、善畫）所繪制的一幅春江晚景，于是他在畫上題了這首詩，寥寥幾筆便勾勒出一幅生氣蓬勃的水鄉(xiāng)春色，綠意盎然的竹畫。

而除了以詩詞名達天下，蘇軾還是一位造詣精深的畫家，那幅被稱為奇作的《墨竹圖》，被視為“富瀟灑之姿，逼檀欒之秀，疑風可動，不筍而成”。據(jù)說，他畫竹時往往從地上直升到畫幅頂部。有人問：“可何不逐節(jié)分畫？”蘇東坡反問：“竹生時何嘗是逐節(jié)生的？”他在任杭州通判的時候，有次坐于堂上，偶感畫興勃發(fā)，而書案上沒有墨只有朱砂，于是就隨手拿朱砂當墨畫起竹來。后來也有人問他：“世間只有綠竹，哪來朱竹？”蘇東坡答曰：“世間無墨竹，既可以用墨畫，何嘗不可以用朱畫！”正是由于他的首創(chuàng)，后來文人畫中便流行畫朱竹了，而蘇東坡自然也被尊為“朱竹鼻祖”。除了他自己，他的次子蘇過也是畫竹名手，摯友兼表兄文與可更是畫竹的大家。在給文與可畫卷《筼筜谷偃竹》所寫的題畫記《文與可畫筼筜谷偃竹記》中，蘇東坡說：“畫竹必先得成竹于胸中?！边@番關于“胸有成竹”的繪畫理論，為千古墨竹畫家所趨尚，更為傳統(tǒng)繪畫創(chuàng)作所遵循。

蘇軾愛竹并不限于欣賞，作為古今聞名的“吃貨”，不免也有幾分“愛你就要吃掉你”的惡趣味。據(jù)說，他喜歡吃竹筍，常在春夏竹筍盛生時到竹林中燒竹筍吃。有一年，文與可調(diào)任臨川太守，便和夫人一起向蘇東坡告別，正值東坡與王夫人在竹林里燒筍吃。文與可吃了他燒的竹筍，覺得清淡純香，鮮美異常，別具風味，便問：“你燒的筍咋這么好吃呢？”蘇東坡很得意地說：“竹稱君子，性恬淡瀟灑，竹筍清香純正，不能雜以他味。世人往往用肉燒竹筍，肉味本濁，以濁亂清，是以小人亂君子，自然吃不出竹筍的真正本味來。我燒的筍，不用柴草，而是用竹林中的竹葉來燒的，這就把竹筍的本味集中了起來，焉得不美！”文與可聽了，連連點頭。蘇東坡于是更加得意，忙又告訴文與可：“這樣的竹筍一吃下去，竹的君子風味，便沁人心肺，與我融為一體而不可分也，不是真正愛竹之人，能如是乎？”這般調(diào)侃，雖不必當真，但正如蘭之如屈原，菊之如陶淵明，梅之如陸游。千百年來，竹之品格的最佳代言人無疑仍是屬于蘇軾的。

鄭板橋：“一枝一葉總關情”

如果說蘇軾是竹的最佳代言人，那鄭板橋就是竹的代號。作為清代“揚州八怪”之一的他，一生愛竹成癖，種竹、守竹、賞竹、聽竹、畫竹?？梢哉f竹成就了鄭板橋，鄭板橋也成就了竹。

鄭板橋仕途崎嶇，為“康熙秀才、雍正舉人、乾隆進士”，兩任為官又兩度賣畫為生。他對讀書人的風光與人間宦海的風波，都有著深刻而“難得”的體驗。但無論做事、做人、做官，他都一如傲竹?！斑M”則體察民情濟天下—“衙齋臥聽蕭蕭竹，疑是民間疾苦聲。些小吾曹州縣吏，一枝一葉總關情?！薄巴恕眲t矜持節(jié)操善其身—“烏紗擲去不為官，囊橐蕭蕭兩袖寒。寫取一枝清瘦竹，秋風江上作漁竿?！倍谒囊皇资浊橹恋脑佒裨姾鸵环募己弦坏闹癞嬛?，鄭板橋與竹結緣的故事更是不勝枚舉。

據(jù)說，鄭板橋和“八怪”中的另一位畫家李鱔某天結伴到鎮(zhèn)江，金山寺的大和尚派小和尚送去請?zhí)瑓s只邀請了李鱔。李鱔打趣他不如自己名氣大，誰知鄭板橋并不以為意，還眉頭一皺計上心來，要扮成書童跟著李鱔去寺里混吃。李鱔聽了覺著讓鄭板橋給自己當書童，這未免也忒有面子了吧，便笑呵呵地應了。

第二天，李鱔在前，鄭板橋扮成書童跟在后面，剛擺渡過了江，大和尚已在山門迎接了。李鱔和“書童”被人家引進客廳，門一開，就只見桌上文房四寶樣樣齊全。李鱔想著有權不使，過期作廢，趁機要拿鄭板橋開個玩笑，便說：“書童，掌墨！”鄭板橋一聽，心想這家伙還真來勁兒了！雖滿心不愿，但誰讓自己現(xiàn)在是“書童”呢，只好托起硯臺站在一側，腦子里卻不停轉(zhuǎn)悠著怎么才能扳回一城。這時，李鱔把筆在硯臺上蘸蘸舔舔，擺開架勢，剛要下筆，只聽“撲通”一聲，硯臺居然從鄭板橋手上一“滑”，掉在了宣紙的正中間，“咕嚕?！钡刂蓖埥巧蠞L。

看著好端端的桌面大的一張宣紙，打下端向上角染了一條黑杠。加之硯臺在上面顛簸不止，黑杠竟斷斷續(xù)續(xù)，頂天立地。只把李鱔氣得臉像個紫茄子，把筆一摔，對鄭板橋說：“你寫吧！”鄭板橋正有此意，笑著說：“我不寫，我畫！”

說完，鄭板橋也不管他人作何反應，不客氣地拿起筆來，蘸了些墨，就在宣紙上涂抹起來。只見他三下兩下，在斷斷續(xù)續(xù)的墨線上勾勾畫畫、點點戳戳，竟變出一群墨竹，粗細相映、濃淡相宜，那條墨印也變成了一竿頂天立地的墨竹，清瘦秀拔。原本還不以為然的大和尚此時也不由脫口而出：“妙哉妙哉，好一根竹！”卻見“書童”又從口袋里掏出一枚玉章，在下款蓋了一下，那鮮紅的方印竟是“鄭燮”兩個字。大和尚立馬呆住了，他萬萬沒想到，大名鼎鼎的鄭板橋居然喜歡角色扮演，連忙道：“貧僧不知先生來鎮(zhèn)，望先生不要在意?！庇至⒓醋屝『蜕小芭莺貌琛眮?。

到此，李鱔才恍然大悟，原來自己竟是中了鄭板橋的計，但對鄭板橋的本事他打心眼里敬佩，在大和尚的邀請下，遂為這幅墨竹題了字。傳說，這是李鱔和鄭板橋唯一的一次合作，而這幅畫直到新中國成立初期都還被保存在鎮(zhèn)江金山寺里。