中國(guó)攝影史的建構(gòu)與梳理

1988年由天津人民美術(shù)出版社出版，龍憙祖先生編著的《中國(guó)近代攝影美學(xué)文選》，可謂中國(guó)攝影出版史上最重要的文本之一。如今，中國(guó)民族攝影藝術(shù)出版社和那日松先生聯(lián)袂將這本書再版，對(duì)今日的攝影文化具有重要的現(xiàn)實(shí)意義。

攝影自正式出世以來(lái)，很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有形成學(xué)科。早期的攝影只是羅列現(xiàn)象，關(guān)于它的議論只是零星，而且絕大多數(shù)都集中在媒介的使用技術(shù)技巧上。在1950年代，美國(guó)紐約現(xiàn)代藝術(shù)館MoMA的圖書管理員博蒙特·紐霍爾（Beaumont Newhall）在1937年他參與操辦的“攝影1839-1937”展覽上撰寫長(zhǎng)篇文章，詳細(xì)敘述了攝影近一百年的歷史，后來(lái)梳理成書《世界攝影史，1839年至今》。不過(guò)，這部書直到第三版才徹底將技術(shù)與藝術(shù)理論徹底區(qū)分討論，至此，攝影作為一個(gè)有理論的學(xué)科才算正式建立起來(lái)。在這之后，有關(guān)攝影的架構(gòu)性學(xué)術(shù)文論漸漸增多，攝影的理論建構(gòu)與其技術(shù)發(fā)展與社會(huì)實(shí)踐的擴(kuò)大分不開(kāi)，實(shí)踐與理論一直是相輔相成的關(guān)系。1970年代以來(lái)，歐美的攝影理論發(fā)展隨著后現(xiàn)代理論的發(fā)展愈發(fā)深入，涉及更為寬廣的人文科學(xué)與社會(huì)科學(xué)。

中國(guó)人真正接觸攝影術(shù)已經(jīng)是其誕生之后半個(gè)多世紀(jì)。19世紀(jì)末，少數(shù)中國(guó)人開(kāi)始利用攝影謀生，大多都集中在照相館業(yè)。這一時(shí)期，攝影對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)只是一個(gè)謀生的工具，根本談不上對(duì)其有形而上的思考。直到1920年代初，蔡元培在一次講座中談到“攝影可以稱為是美術(shù)（藝術(shù)）”。這是中國(guó)人第一次將攝影上升到藝術(shù)文化層面來(lái)看。蔡元培這個(gè)帶有時(shí)代性的說(shuō)法，迄今已經(jīng)過(guò)去近一個(gè)世紀(jì)。漫長(zhǎng)的時(shí)間里，中國(guó)從一個(gè)農(nóng)業(yè)文明社會(huì)向工業(yè)化社會(huì)轉(zhuǎn)變，期間的磨礪痛苦慘烈。攝影作為現(xiàn)代屬性的媒介，既是一個(gè)重要的參與者，也是歷史的承載者。蔡元培和其后許多有著相同文化學(xué)術(shù)地位的“知識(shí)分子”們，基本沿著這個(gè)視角來(lái)談?wù)摂z影，幾乎定義了其很長(zhǎng)時(shí)間在中國(guó)的文化歷史身份。但是，蔡元培所謂的對(duì)攝影是“美術(shù)”的定義，也避免不了歷史的詰問(wèn)：攝影是簡(jiǎn)單的藝術(shù)嗎？抑或是比藝術(shù)更有力？它與歷史中的個(gè)人是什么關(guān)系？與波瀾壯闊的歷史運(yùn)動(dòng)是什么關(guān)系？與受政治經(jīng)濟(jì)左右的文化是什么關(guān)系？誰(shuí)來(lái)回答這些問(wèn)題，依據(jù)什么來(lái)回答？

歷史從來(lái)都是混沌且呼嘯而過(guò)，許多重要的“橋段”也會(huì)因?yàn)槿藗儜T常性的忽略而飄散如煙、了無(wú)痕跡。于是，構(gòu)建、整理和修補(bǔ)歷史記憶就顯得無(wú)比重要。這是一項(xiàng)專業(yè)的工作，只能由知曉歷史和文化知識(shí)豐富的學(xué)者來(lái)負(fù)責(zé)。編著《中國(guó)近代攝影藝術(shù)美學(xué)文選》的龍憙祖先生完成的就是這個(gè)工作。

1962年，龍憙祖在中國(guó)攝影學(xué)會(huì)理論研究室任研究員，在該室主任吳群先生的指派下，前往儲(chǔ)藏民國(guó)歷史文獻(xiàn)的中國(guó)書店北京國(guó)子監(jiān)書庫(kù)和上海南京路書庫(kù)索檢、收購(gòu)有關(guān)的中國(guó)攝影史資料，直到1966年的文革前夕中斷?！吨袊?guó)近代攝影藝術(shù)美學(xué)文選》一書的基礎(chǔ)工作就來(lái)自于這期間龍憙祖先生的積累?，F(xiàn)在看來(lái)，在那個(gè)年代，吳群先生和龍憙祖先生所做的決定和工作是多么具有勇氣和擔(dān)當(dāng)，也說(shuō)明中國(guó)攝影界的前輩們的意識(shí)視野有多么寬廣和深厚。更為可貴的，是龍憙祖先生后來(lái)在編著這本書中的學(xué)識(shí)和學(xué)術(shù)意識(shí)。文革結(jié)束后，龍憙祖先生擔(dān)任中國(guó)第一個(gè)高等攝影教育平臺(tái)——中國(guó)人民大學(xué)一分校的授課任務(wù)，他將文革前的研究成果匯集轉(zhuǎn)換成教材講義，直至最后形成一本于中國(guó)攝影思想文化史很重要的《中國(guó)近代攝影藝術(shù)美學(xué)文選》一書。

這本書是龍憙祖先生依照人物首次撰稿時(shí)間編年排序的。這樣的編年方式可以讓我們清晰地捋出中國(guó)攝影思想史的轉(zhuǎn)變，看到中國(guó)攝影人們對(duì)其歷史性認(rèn)識(shí)。全書呈現(xiàn)的時(shí)間跨度是從1921年到1949年，前后28年時(shí)間，擷英70位對(duì)攝影有過(guò)評(píng)論、議論的人的相關(guān)話語(yǔ)文本。龍先生對(duì)這些人的言論進(jìn)行精選，不忘將一些人的言論做了個(gè)人編年體的編排，讓讀者可以從中看到他們的思想心路。

龍先生對(duì)文本作者的選擇是學(xué)術(shù)性的，囊括各種不同身份，從五四以來(lái)具有旗手和大家身份的魯迅、胡適、劉半農(nóng)等到左翼革命者沙飛、石少華、吳印咸等，以及文化人與藝術(shù)家俞平伯、顧頡剛、豐子愷、周瘦鵑等。當(dāng)然，更多的是攝影家與攝影愛(ài)好者們有代表性的言論。這種包容性的采編，為研究攝影思想史的讀者提供全方位的歷史呈現(xiàn)。

尤其精彩的是，龍憙祖先生以自己對(duì)這些歷史文本研究的論文當(dāng)作本書的代序。這篇長(zhǎng)達(dá)一萬(wàn)五千余字的論文《彌足珍貴的攝影美學(xué)理論瑰寶——談中國(guó)攝影藝術(shù)先驅(qū)者們的理論貢獻(xiàn)及美學(xué)范疇》，其本身就是一個(gè)含金量很高的學(xué)術(shù)理論之作。龍憙祖先生對(duì)攝影傳入中國(guó)之后，中國(guó)人對(duì)其理念作了美學(xué)性的梳理，并根據(jù)當(dāng)時(shí)攝影理論缺少結(jié)構(gòu)性的現(xiàn)實(shí)，努力進(jìn)行構(gòu)建范疇的嘗試。龍先生也著力歸納其中一些典型的、帶有中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)思想的概念，比如“陰柔與陽(yáng)剛”，“清與糊”，凸顯中國(guó)攝影人對(duì)攝影媒介的認(rèn)識(shí)特點(diǎn)。龍先生的這篇論文不但是該書最好的導(dǎo)讀，其本身也可躋身于這條不斷延長(zhǎng)的思想長(zhǎng)廊。

《中國(guó)近代攝影美學(xué)文選》從1988年出版，迄今已27年。這本書對(duì)包括我在內(nèi)許多對(duì)攝影文化史感興趣的人來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一份重要的精神食糧。我對(duì)攝影現(xiàn)象的許多思考和判斷批評(píng)，都源自這本書所給予的歷史語(yǔ)境關(guān)聯(lián)。從這個(gè)角度上說(shuō)，龍憙祖先生在27年前的工作意義非凡。世上豐富多樣的文化，皆有悠遠(yuǎn)的根系，中國(guó)今日的影像文化亦是。

與龍熹祖對(duì)話

像素：這本書對(duì)一代攝影人影響很大，鮑昆、顧錚等攝影評(píng)論家都向我們推薦它。那個(gè)時(shí)代您做學(xué)問(wèn)非常細(xì)，現(xiàn)在一些研究攝影理論的人都做不到。

龍熹祖（以下簡(jiǎn)稱龍）：現(xiàn)在關(guān)心攝影理論的人不多了?，F(xiàn)在一些文章，講到中國(guó)攝影歷史的一些情況，看起來(lái)很多都是從這本書里得到的。盡管沒(méi)有注明出處，估計(jì)他們很難讀到原作。嚴(yán)肅的學(xué)者治學(xué)一定是原原本本寫出資料的來(lái)源。

像素：這是中國(guó)目前做學(xué)問(wèn)的問(wèn)題。本來(lái)是翻譯，不知怎么改成了“著”。 從國(guó)外翻譯過(guò)來(lái)的只能叫“編著”，不能叫“著”。

龍：一些攝影書里歷史照片不注明出處，翻譯就把原書的參考文獻(xiàn)刪除掉了。我當(dāng)初編這本書的時(shí)候就想，要交待得一清二楚，哪年哪月什么刊物第幾頁(yè)，這是起碼的學(xué)術(shù)規(guī)范。一句話、一個(gè)字都不能沒(méi)有出處，嚴(yán)格地按照學(xué)術(shù)規(guī)范注明出處。書末存留名家手跡也是讓大家一睹先知先覺(jué)者的風(fēng)采。不計(jì)名利，我們就是要底朝天，都奉獻(xiàn)給大家。所以搞學(xué)術(shù)要出于公心，按照學(xué)術(shù)規(guī)范來(lái)做。他們那么做不完全是缺少專業(yè)訓(xùn)練，更可怕的是這種私心，知識(shí)壟斷，奇貨可居。

像素：書里收錄了康有為、胡適等很多前輩關(guān)于攝影的文字，把中國(guó)攝影史上許多理論做了梳理。請(qǐng)您談一談當(dāng)時(shí)的起因。

龍：剛研究攝影那陣相機(jī)還比較稀罕，覺(jué)得攝影師是無(wú)冕之王。但是在實(shí)際生活里，我倍受刺激，到農(nóng)村采訪小孩們就喊“照相的來(lái)了”，這不是跟耍猴的捏糖人一樣的角色？我父親是湖北法科大學(xué)的校長(zhǎng)，從小受父親的熏陶，我養(yǎng)成一種愛(ài)鉆研思考的習(xí)慣，我就想研究，攝影是個(gè)什么行當(dāng)？看書的結(jié)果大受刺激，所有的美學(xué)、哲學(xué)、文藝?yán)碚摱及堰@個(gè)行當(dāng)看做和鑄模、翻砂、機(jī)械復(fù)制差不多。這對(duì)我刺激很大，我一輩子就是要為攝影正名，為這新生媒體開(kāi)路，要從哲學(xué)上來(lái)探求它的根本意義。

像素：當(dāng)時(shí)沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)，更沒(méi)有Google這些方便的檢索工具，查找線索應(yīng)該非常困難。后記寫道，您從1962年開(kāi)始搜集資料，當(dāng)時(shí)您去了很多圖書館、舊書店，談?wù)劗?dāng)時(shí)的情況吧。

龍：首先要感激吳群同志，他是我的老上級(jí)，亦師亦友。我當(dāng)時(shí)在攝影協(xié)會(huì)的理論研究部，吳群同志任秘書長(zhǎng)兼理論研究部主任。他重視理論、歷史，還籌辦攝影歷史資料陳列室。研究人員有我和狄淵滄，他管國(guó)外，我管國(guó)內(nèi)。當(dāng)時(shí)上海中華書局要重新修訂《辭?！罚瑪z影的詞目就落實(shí)到理論研究部，曹必慧管技術(shù)部分，我管藝術(shù)部分。后來(lái)中華書局在上海開(kāi)編審會(huì)，我去參加，吳群就讓我趁機(jī)到南京路的各個(gè)舊書店去搜尋資料。在那里，我找到了最早的《世界畫報(bào)》《半農(nóng)談?dòng)啊返?。回到北京以后，我又到?guó)子監(jiān)中國(guó)書店的舊書庫(kù)去選購(gòu)，就這么一點(diǎn)一點(diǎn)地搜集。1960年代我就為這本書打下了基礎(chǔ)，一些基本的資料都完備了。不過(guò)，這本書還不完善，我至今還在做收集、整理、反思的工作。

像素：包括到現(xiàn)在您也都沒(méi)有停止過(guò)這些史料的收集？

龍：在國(guó)子監(jiān)和南京路的書局看到那么多資料，我如獲至

寶。附錄里收錄了很多名人手跡，蔡元培、張大千、胡適、徐悲

鴻、林風(fēng)眠……也是想讓攝影界的人看看，有那么多名人，給我們壯膽、提氣，攝影不是二等公民，不是小丑。當(dāng)然最根本的還是要靠我們來(lái)做一些原創(chuàng)研究。

像素：您為這本書寫了長(zhǎng)篇序言，把這些攝影先驅(qū)的理論做了整合，提出了“十一對(duì)范疇”。

龍：從汪洋大海里搜羅的資料，需要梳理，所以基于當(dāng)時(shí)的認(rèn)識(shí)水平，提出“十一對(duì)范疇”。有幾個(gè)問(wèn)題值得注意，我的第一個(gè)判斷是1920至1940年代，是中國(guó)攝影的第一個(gè)繁榮期；1980年代改革開(kāi)放思想解放，但有些極左思想依然根深蒂固，當(dāng)時(shí)還不敢討論民國(guó)時(shí)期的藝術(shù)狀況；另外，建國(guó)以來(lái)中國(guó)攝影界一直批判拍“風(fēng)花雪月”、“為藝術(shù)而藝術(shù)”，我就在序言里提出“為藝術(shù)而藝術(shù)”不一定渺小，為人生、為現(xiàn)實(shí)、為政治而藝術(shù)也不一定高大，二者都有積極作用，都有貢獻(xiàn)，而且會(huì)隨時(shí)代而變化、轉(zhuǎn)移。當(dāng)民族危機(jī)深重、斗爭(zhēng)尖銳的時(shí)候，“為藝術(shù)而藝術(shù)”的人也會(huì)轉(zhuǎn)到為現(xiàn)實(shí)。我在梳理之中對(duì)1920至1930年代的攝影狀況做出判斷，指出兩種藝術(shù)觀、美學(xué)觀、藝術(shù)傾向在歷史上的不同作用，在不同的時(shí)代精神和社會(huì)背景下，它們的互相轉(zhuǎn)換。

書里還收錄了被稱為“大漢奸”的褚民誼的文章，這在1980年代還是很忌諱的。1928年，南京成立了攝影藝術(shù)組織“美社”，褚民誼是發(fā)起者之一，國(guó)民政府的不少人都參加了。把他放進(jìn)去，是尊重歷史。我在后記里寫道：“本書在選編過(guò)程中，堅(jiān)持不因人廢言，也不因言廢人?！?/p>

像素：從您的這本書中，可以感覺(jué)到早期的中國(guó)攝影理論曾經(jīng)非常繁榮，很多著名的學(xué)者和藝術(shù)家都參與到攝影理論的研究和討論之中，只是我們后人沒(méi)有真正的繼承和發(fā)展。

龍：書里有一些值得珍視的理論觀點(diǎn)至今也不過(guò)時(shí)。它們是中國(guó)的攝影美學(xué)，但又不是固步自封、保守的。上承中國(guó)傳統(tǒng)文化、哲學(xué)，比如心物關(guān)系、言意關(guān)系、隔與不隔的關(guān)系，俞平伯先生說(shuō)：“以一心映現(xiàn)萬(wàn)物，不以萬(wàn)物役一心?！本褪抢锨f關(guān)于心物關(guān)系最好的論述；又下承現(xiàn)當(dāng)代和西方，豐子愷的直接與隔離，可以和斯坦尼拉夫斯基的“本色演員”以及布萊希特的間離效果的理論聯(lián)系起來(lái)。另外，蔡元培先生答《時(shí)代畫報(bào)》記者問(wèn)時(shí)就指：“讀文章總不如見(jiàn)到了形狀來(lái)得更可以感動(dòng)。”這對(duì)我們的理論探討太重要了，攝影為什么能躋身文化之林，就是因?yàn)橐曈X(jué)比間接的文字描述，要來(lái)得更有力量和真切。我后來(lái)提出了圖像文化是個(gè)大文化，是跟語(yǔ)言文字三足鼎立甚至可能后來(lái)居上的。