跨界書(shū)寫(xiě)的“偏房”心態(tài)

宇秀

摘 ?要：域外華文寫(xiě)作者把自己的肉身放在寧?kù)o的地方，卻希望自己的名字和文字綻放在熱鬧的人群里。

關(guān)鍵詞：跨界;回望;糾結(jié)

中圖分類(lèi)號(hào)：I109 ? ?文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A ? ?文章編號(hào)：1006-0677（2015）3-0015-04

我在這里講的所謂“偏房心態(tài)”，其實(shí)就是跨界書(shū)寫(xiě)的母語(yǔ)作者的一種困惑、一份尷尬，一個(gè)有待突破的心結(jié)。

近年來(lái)，提到海外文學(xué)就會(huì)提到“跨界”這個(gè)詞。在廈門(mén)召開(kāi)的海外女作家雙年會(huì)的大會(huì)主題就是“跨界、多元、我們的書(shū)寫(xiě)”?？上Т蠹叶嗾劶翱鐚W(xué)科跨行業(yè)的“跨界”，我則提出質(zhì)疑：我們海外華文作家面對(duì)的跨界并非在學(xué)科與行業(yè)之間的跨越，而跨國(guó)界、跨文化、跨語(yǔ)境的遷徙，則是我們面對(duì)的現(xiàn)實(shí)、面對(duì)的挑戰(zhàn)，也是我們的書(shū)寫(xiě)無(wú)可回避的。我以一個(gè)海外中文寫(xiě)作者的立場(chǎng)十分固執(zhí)地強(qiáng)調(diào)地域遷徙、文化遷徙與心理遷徙給移居到海外的寫(xiě)作者帶來(lái)的自由與糾結(jié)，卻不料國(guó)內(nèi)的部分學(xué)者則對(duì)我的“跨界”不以為意。

從廈門(mén)飛到鄭州，接機(jī)的河南報(bào)界的朋友在路途上聊起他最近正忙于拍攝微電影?？次以尞?，他連聲說(shuō)“俺是跨界”。接著我在當(dāng)?shù)仉娨暽暇涂吹健翱缃缯希瑒?chuàng)建新媒體”之類(lèi)的廣告。我這才意識(shí)到“跨界”在國(guó)內(nèi)是很時(shí)髦的呢。不過(guò)國(guó)內(nèi)朋友的“跨界”顯出躍躍欲試和躊躇滿(mǎn)志，頗有婚姻之外還可以公開(kāi)情人的喜悅，完全沒(méi)有我們海外華文寫(xiě)作者的心理糾結(jié)，或者說(shuō)因“跨界”而面臨兩難。所以，原鄉(xiāng)母語(yǔ)語(yǔ)境里所講的跨界與進(jìn)入到異域的他鄉(xiāng)語(yǔ)境里的跨界，就像圍城里和圍城外的人在各說(shuō)各的。

對(duì)于身在海外的母語(yǔ)寫(xiě)作者，跨界是個(gè)自然的存在，寫(xiě)作者遠(yuǎn)離自己的原鄉(xiāng)文化，而于另一個(gè)文化和語(yǔ)境中寫(xiě)作，其安身之處的改變，自然要帶來(lái)立命之不同。以往古人讀萬(wàn)卷書(shū)行萬(wàn)里路，但終究還是在同文化同語(yǔ)境之中，如今遷徙到海外的中文寫(xiě)作者，則是在他鄉(xiāng)文化的別個(gè)語(yǔ)境里。生命的遷徙、心理的遷徙、文化的遷徙帶給依然以母語(yǔ)寫(xiě)作的人一個(gè)特別的命題——“跨界書(shū)寫(xiě)”。

一個(gè)問(wèn)題隨之而來(lái)，為什么以往早就有那么多中文寫(xiě)作人遠(yuǎn)赴重洋，卻并未有“跨界”這個(gè)概念，而當(dāng)今我們談到海外華人的寫(xiě)作就時(shí)不時(shí)地提到“跨界”？我覺(jué)得，這就關(guān)乎母國(guó)的強(qiáng)弱對(duì)于海外作者的心理暗示。

早期海外文學(xué)主要是鄉(xiāng)愁主題，之后有《北京人在紐約》、《曼哈頓的中國(guó)女人》等描述海外創(chuàng)業(yè)奮斗題材的作品，這類(lèi)自我?jiàn)^斗勵(lì)志類(lèi)篇章，與文學(xué)還是有著點(diǎn)距離的。那時(shí)候，中國(guó)在物質(zhì)生活和國(guó)際地位上的落后，使得出國(guó)這個(gè)地域跨界行為本身就顯得比未出國(guó)的更為優(yōu)越，那么盡管去了他國(guó)的作家比現(xiàn)在的新移民作家們更為辛苦地打拼生活，為建立在異國(guó)他鄉(xiāng)最基本的生存和必須的社會(huì)身份而奮斗;不過(guò)同時(shí)，物質(zhì)上超越于原居地的優(yōu)越感則暫時(shí)彌補(bǔ)了文化身份上的失落。

但是當(dāng)今的新移民作家則不同以往，母國(guó)的強(qiáng)盛，包括物質(zhì)生活上的、和國(guó)際地位方面的，使得移居海外者已日漸喪失了以往的優(yōu)越感，因此更需要尋求文化身份在新的居住國(guó)的確立。作為一個(gè)作家還有什么比寫(xiě)作和擁有讀者更能顯示其社會(huì)地位與文化身份的呢？但仍然使用母語(yǔ)在他國(guó)寫(xiě)作的海外中文作家們顯然不在當(dāng)?shù)氐闹髁鳎矡o(wú)法僅僅靠母語(yǔ)的寫(xiě)作去進(jìn)入移居國(guó)的主流，頂多還是在自我族裔的同語(yǔ)境圈子里獲得一點(diǎn)有限的被認(rèn)識(shí)，但這是極其不能令一個(gè)作家所能滿(mǎn)意的，也不應(yīng)該就此滿(mǎn)意的。因此，頻頻回望母國(guó)、甚而返歸母國(guó)成為“跨界”作家的一個(gè)常態(tài)?？梢耘e出一長(zhǎng)串的名字，這些沖出了“圍城”、又再度鉆進(jìn)“圍城”的作家們，在他們的書(shū)寫(xiě)中當(dāng)然會(huì)帶著“城外”的經(jīng)驗(yàn)和來(lái)自另一座文化坐標(biāo)的視角，但同時(shí)他們?cè)跁?shū)寫(xiě)時(shí)也不得不顧及“城里”的眼光和規(guī)則。

再回來(lái)說(shuō)到海外的中文寫(xiě)作者，雖說(shuō)是在思想與話語(yǔ)均為自由的生存空間里，但是他們中不少人卻主動(dòng)選擇了一種桎梏，其實(shí)是自我囚禁，為什么要這般跟自己過(guò)不去？卻是為了文字上的生存，或者說(shuō)讓更多的人看到他的文字，于是就情愿讓原本自由的文字被“強(qiáng)奸”過(guò)，或者“自行閹割”過(guò)。再反過(guò)來(lái)說(shuō)，如果沒(méi)有人看到，或者讓人看到的渠道受阻，那再怎么樣體現(xiàn)自由思想的文字也是沒(méi)有什么意義或者意義甚微了。這可真是一個(gè)無(wú)奈的死結(jié)。

我說(shuō)的海外寫(xiě)作人的于自由中的不自由，直接的原因是出版的問(wèn)題。在海外的中文出版，市場(chǎng)無(wú)疑是狹小的，受眾面之小，本身就大大消解了寫(xiě)作者的思想和話語(yǔ)的問(wèn)世意義。所以海外的以中文母語(yǔ)為工具的寫(xiě)作人，自然是要渴求在自己的母語(yǔ)國(guó)度里獲得認(rèn)可和共鳴。正如我在前面所提到的，出了“圍城”再入“圍城”。然而母語(yǔ)國(guó)里的思想和話語(yǔ)傾向與限制，又同寫(xiě)作人所獲得的自由空間是相悖的，于是海外寫(xiě)作人為了獲得自己的文字在最多讀者環(huán)境里出生的可能，便難免有意識(shí)地去迎合去討好，以便被接納，這樣下來(lái)還剩下多少自由的思想與心情留存在可以順利出版的文字里呢？比較當(dāng)年在上海躲在各個(gè)外國(guó)租界中的文人，如魯迅等，如今真正生活在海外自由世界里的寫(xiě)作者卻是大大不及當(dāng)年魯迅?jìng)兊乃枷牒驮捳Z(yǔ)的自由。

盡管現(xiàn)在作為肉體的人的生存的自由度遠(yuǎn)遠(yuǎn)比以前擴(kuò)大了，但是對(duì)于依賴(lài)于中文思想和生存的寫(xiě)作人來(lái)說(shuō)，在自由世界里的生活經(jīng)驗(yàn)在他寫(xiě)作的時(shí)候、或者要拿出來(lái)示人的時(shí)候卻徒然增加了一層痛苦，因?yàn)槭聦?shí)上作為表達(dá)思想的話語(yǔ)形式的中文的出口是一個(gè)狹小的閘門(mén)，甚至不如魯迅?jìng)儺?dāng)年著作面世的寬度，盡管魯迅一再用“曲筆”。這就很像中國(guó)當(dāng)今的媒體，從表面看報(bào)刊不可不謂花樣繁多，但是在本質(zhì)上還是一家之言，有某些話題是任何一家報(bào)刊都不敢觸及的，這包括在海外的那些希望不會(huì)被母語(yǔ)國(guó)封殺的網(wǎng)站，也乖乖地遵守有關(guān)的禁令，為的是在那個(gè)中文最大的市場(chǎng)的國(guó)度可以被接納，于是很情愿地放棄自己所生活著的自由世界里的自由。這不能不說(shuō)是一種悲哀。

更可悲的是，因?yàn)楹Ｍ鈱?xiě)作人遠(yuǎn)離祖國(guó)，與母語(yǔ)環(huán)境的空間距離，畢竟不如在其中的寫(xiě)作人那么近水樓臺(tái)，那么直接的關(guān)系，還要帶著點(diǎn)遠(yuǎn)距離的揣摩與猜度，所以比起國(guó)內(nèi)具有自由思想的寫(xiě)作人的膽略又差了一截。這種狀態(tài)有點(diǎn)類(lèi)似隱匿在外的“偏房”，要得到在正式大家庭里露臉的機(jī)會(huì)，便要比那正房謹(jǐn)小慎微，難免顯出巴結(jié)之相。因而海外的寫(xiě)作人的人格與精神分裂是在所難免的，如同一個(gè)海外的孕婦雖然生活在非計(jì)劃生育的自由世界，但是其肚子里的“孩子”能否出生卻是要由一個(gè)計(jì)劃生育的國(guó)家獲得準(zhǔn)生證。當(dāng)然，這是這個(gè)孕婦所愿意選擇的;問(wèn)題是她不愿意的結(jié)果又是怎么樣呢？當(dāng)然她只要愿意那“孩子”在計(jì)劃生育之外出生，那地方就多的去了，只是那“孩子”的啼哭并沒(méi)有幾個(gè)人聽(tīng)到和捧場(chǎng)，那產(chǎn)后的母親更多的是自?shī)首詷?lè)的成份，但這十月懷胎的辛苦和分娩劇痛之后的孤芳自賞未免有點(diǎn)凄涼。

當(dāng)然，我不否認(rèn)國(guó)內(nèi)如今的種種伴隨著經(jīng)濟(jì)迅猛發(fā)展的繁榮，包括文化藝術(shù)格局的開(kāi)放。就說(shuō)海外華文文學(xué)吧，以往我們國(guó)內(nèi)大學(xué)里是沒(méi)有這門(mén)課程的，如今我們欣喜地看到國(guó)內(nèi)不少大學(xué)都開(kāi)設(shè)了這門(mén)課程，我這次在本屆大會(huì)上接觸到一些來(lái)自暨南大學(xué)的志愿者，他們多是熱衷于海外華文文學(xué)研究的大學(xué)生或研究生們，很期待他們?nèi)绱四贻p的面龐給海外華文文學(xué)及其作家?guī)?lái)全新的觀照。也接觸到當(dāng)?shù)匦屡d的出版單位和老牌的文學(xué)雜志，如《作品》的青年編輯，就熱切地為該雜志即將開(kāi)設(shè)的“海外作家”新欄目約稿。更有本屆大會(huì)之空前的盛況，參加者海內(nèi)外逾四百，人數(shù)之眾，論壇內(nèi)容之豐富，令到我等蟄居在海外某一似乎被文學(xué)遺忘的角落的中文寫(xiě)作者內(nèi)心的干柴猶如碰到了火星。這些又似乎與我前文所說(shuō)的海外中文寫(xiě)作的“凄涼”景象迥異，不得不反省自己：是否尚未與時(shí)俱進(jìn)，與國(guó)內(nèi)的“文學(xué)繁榮”脫了節(jié)？我希望是這樣，我好奮起直追，讓自己的寫(xiě)作也有可能進(jìn)入到那繁華里成為一片哪怕小小的花瓣。

然而，我卻想起了回到國(guó)內(nèi)出席的種種晚宴，無(wú)論在所謂高檔的華麗殿堂，還是熙攘的街邊食肆，那喧鬧熱火中也就顧不得之前曾有警戒的什么地溝油什么化學(xué)添加劑等等不安全因素了，只管是推杯問(wèn)盞觥籌交錯(cuò)吃個(gè)肚圓，盡享那一刻歡娛。若自己又是被招待的賓客，更不能掃了人家盡地主之誼的興致。而這時(shí)候這場(chǎng)合即便是文學(xué)大家即興賦詩(shī)作文，哪有什么思想的光芒心靈的感動(dòng)？即使僅僅文字上給人的愉悅和口腔快感，怕也再難有王勃《滕王閣序》那樣的傳世名篇，基本上那些現(xiàn)場(chǎng)的賦詩(shī)就是給食客再多打一個(gè)飽嗝而已。所謂當(dāng)下國(guó)內(nèi)的文化藝術(shù)繁榮，不知怎么就讓我很不恰當(dāng)也多少不識(shí)時(shí)務(wù)地聯(lián)想到一些晚宴。

從表面看，目前國(guó)內(nèi)的觀念似乎比西方還要更開(kāi)放，但里子不然，并未有真正的自由思想，從思想解放的程度甚至比不得上世紀(jì)八十年代。比較具有思想文化先鋒意識(shí)的朱大可先生近年有部《流氓的盛宴》，印量并不多，但很快就禁了。這次回滬想跟他討一本而不得。他只好簽名了另一本著作托夫人轉(zhuǎn)我。不過(guò)《盛宴》里部分篇章我之前在網(wǎng)上讀到過(guò)，甚為共鳴，當(dāng)下中國(guó)之經(jīng)濟(jì)、文化各個(gè)方面的繁華頗有點(diǎn)虛張聲勢(shì)自我膨脹，在一個(gè)真正的批判現(xiàn)實(shí)主義作家和不畏權(quán)貴不甘流俗的思想者眼里，就看到了那繁華背后的不堪。開(kāi)上世紀(jì)“傷痕文學(xué)”之先河的著名作家盧新華在近年的一個(gè)文化訪談中提到當(dāng)下中國(guó)“大道流逝，術(shù)數(shù)文化猖獗”，所言即是，我要再加一句“大愛(ài)遁隱，情色塵上”。這在目前中國(guó)文學(xué)、影視創(chuàng)作中比比皆是，包括目前在國(guó)內(nèi)電視黃金檔熱播的尊敬的諾獎(jiǎng)得主莫言先生的《紅高粱》，所謂的民族大愛(ài)深情，只是一層糖衣而已。

當(dāng)然，海外作家中也不乏在國(guó)內(nèi)文壇走紅的佼佼者，如嚴(yán)歌苓虹影們。不錯(cuò)，她們是有著出眾的文學(xué)才華，又正當(dāng)年富力強(qiáng)，加上跨界的生活體驗(yàn)與兩種文化的背景，其作品頻頻在國(guó)內(nèi)市場(chǎng)風(fēng)生水起，甚為熱鬧。似乎她們就不受純文學(xué)出版困難、意識(shí)形態(tài)制約，而如魚(yú)得水地步入了“廣闊的創(chuàng)作天地”。但我想若問(wèn)一聲：她們的粉絲中究竟有多少是真正讀了她們的文字而變粉的？還是因了影視的熱鬧而趨之若鶩？著實(shí)可疑??！作家為了當(dāng)下的風(fēng)光熱鬧，而屈就影視所需的賣(mài)點(diǎn)，那樣的“媚俗”便有了在市場(chǎng)層面的“廣闊天地”。就說(shuō)那個(gè)《金陵十三釵》，把妓女與洋教士、血腥與教堂集結(jié)于民族悲劇之上，來(lái)博眼球戳淚點(diǎn)，從說(shuō)故事的角度固然聰明討巧，但卻不那么厚道仁義。當(dāng)然怎么說(shuō)故事，說(shuō)什么故事那是作家的自由，但那故事里究竟透出些什么卻是讀者可以追究批評(píng)的?！敖鹆辍崩锏乃枷氲滋N(yùn)以及作品傳達(dá)出來(lái)的人類(lèi)終極關(guān)懷到底有多少？與另一部若干年前同樣寫(xiě)人類(lèi)血腥悲劇的《辛德勒名單》相比究竟缺失了什么？這是值得我們思考的。充其量，前者是苦戲，后者才是悲劇。悲劇是具有崇高力量和深刻思想，把人們朝著高尚的方向引領(lǐng)。

而海外作家朝著國(guó)內(nèi)市場(chǎng)媚俗的寫(xiě)作，也是“偏房”心態(tài)的一種吧。

真正的文學(xué)應(yīng)該是“無(wú)界”的，就是說(shuō)不應(yīng)該有國(guó)家的、政治的、階級(jí)的界線，不管用那一種語(yǔ)言去書(shū)寫(xiě)，不管是寄居在哪方土地上去書(shū)寫(xiě)，也無(wú)論是用了中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)還是西方的經(jīng)驗(yàn)，都應(yīng)該是寫(xiě)人的情感、人的命運(yùn)、人類(lèi)的普世價(jià)值。而海外作家原本因“跨界”應(yīng)比國(guó)內(nèi)作家更多一個(gè)文化坐標(biāo)去關(guān)照世界，更多一些人生經(jīng)驗(yàn)去豐富筆下的人物，可惜不少人囿于個(gè)體生命雖已“跨界”，但在語(yǔ)言、文化和心理上并未“跨界”，即使在所謂自由世界里是否就能消受得起那份自由，也很是可疑呢！所謂的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，在另一文化坐標(biāo)點(diǎn)上去觀照，既可能成為寶貴的寫(xiě)作素材，卻也可能是成為作家固有的心理定勢(shì)而成一種陳舊的包袱。既失去了原鄉(xiāng)文化的立足，又不得他鄉(xiāng)文化的支點(diǎn)，故難免成了偏居一隅的“小妾”。小妾總是有點(diǎn)壓抑的，小妾又總是心存不甘的，眼界也常常是只在眼皮子底下，久而久之，也就失去了對(duì)人類(lèi)普世價(jià)值的思考與關(guān)注的胸襟，更沒(méi)有去書(shū)寫(xiě)的能力了。所以，除了客觀環(huán)境和語(yǔ)境的因素外，海外華文作者需要捫心自問(wèn)：自己有沒(méi)有鮮活的生命力去體驗(yàn)異域生活及其文化？然后才是書(shū)寫(xiě)的能力。還有，不能不反省自身作為一個(gè)文學(xué)人，所應(yīng)有對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的批判精神，和堅(jiān)守自身立場(chǎng)的文學(xué)品格。

什么是人生？人生說(shuō)到底就是經(jīng)驗(yàn)。而每一個(gè)體生命的腳步都是非常有限的，直接的人生經(jīng)驗(yàn)自然是局限的，而文學(xué)作品則以作家獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)和想象，提供給平常生命在有限中的無(wú)限的人生經(jīng)驗(yàn)，讓普通人跟著作家筆下的人物又活了許多個(gè)不同的人生。這也就是文學(xué)于作者自身、于讀者對(duì)象都趣味無(wú)窮的地方。而這種趣味則一定是存在于作家的文字與讀者的眼睛謀面繼而走進(jìn)心靈之中的，就如音樂(lè)之于音樂(lè)的耳朵一樣。

凡將寫(xiě)作當(dāng)作自己生命的一種存在的寫(xiě)作人來(lái)說(shuō)，文字如果不能問(wèn)世，或者不能在正式的臺(tái)面上亮相，就好比演員不能登臺(tái)面對(duì)觀眾一樣，其演藝生涯也就可想而知了。也許有人說(shuō)，寫(xiě)作人畢竟不同于演員，因?yàn)榛ヂ?lián)網(wǎng)的蓬勃，寫(xiě)作人獲得讀者比演員擁有觀眾更便捷。這是不錯(cuò)，可是文字在紙面上的意義畢竟還是不同于屏幕上，那些網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手最終不還是要以紙面的出版物為他們的作品和他們本身的身份獲得界定嗎？

盡管“跨界”經(jīng)驗(yàn)所帶來(lái)的書(shū)寫(xiě)之豐富性、多元性，還有更大的自由性，應(yīng)該成為海外華文文學(xué)之于母語(yǔ)文學(xué)的特別貢獻(xiàn)，跨界文學(xué)也將為人類(lèi)社會(huì)遷徙發(fā)展歷史承擔(dān)人性化最為形象的真實(shí)記錄。但這也不是僅僅靠作家的個(gè)體的才智、思想和勇氣所能抵達(dá)的。作家永遠(yuǎn)處在個(gè)體生命與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的矛盾之中，這是作家內(nèi)心的郁結(jié)，而這郁結(jié)也恰是文學(xué)所必須。

寫(xiě)作的人總是愿意把自己的肉身放在一個(gè)寧?kù)o的地方，卻同時(shí)希望自己的名字跟著自己的文字綻放在那熱鬧的人群里。

2014年11月19日 ?于廣州首屆世界華文文學(xué)大會(huì)

2014年12月05日 ?改訂于溫哥華

（責(zé)任編輯：黃潔玲）