歿了的人（三章）

帕蒂古麗

忌日的白毛巾

那時(shí)候大梁坡還沒有清真寺，誰家生了孩子取經(jīng)名，或是幫新婚的人念尼卡哈，爹爹都是去人家家里誦《古蘭經(jīng)》。小孩子是不允許跟著去的，不過，從爹爹帶回來的東西上，我們就可以判斷出村子里又發(fā)生了什么大事。

我們家的每條毛巾都記錄著大梁坡人的忌日。爹爹帶回來一條白毛巾，就說明大梁坡又有一個(gè)人被真主喚走了。

有個(gè)人無常了，那個(gè)人的家人或鄰居就會(huì)不顧天早夜黑，如期地來找我爹爹，讓他去為口喚的人洗禮、站者那則、送埋體。然后，爹爹就帶回來一條新毛巾。

如果我們家的毛巾用得發(fā)黑還沒有換，就說明村里已經(jīng)很久沒有亡人了。從毛巾陳舊的程度上，我們可以推斷出上一個(gè)死者，埋在沙土里的身體是不是快要風(fēng)干了。

要等到下一個(gè)人無常了，我們家的毛巾才能換上一條新的。

從上個(gè)無常者的葬禮上帶回來的毛巾，在我弟妹們臉上來回摩擦得像干得發(fā)硬的牛肚時(shí)，下一個(gè)人的死訊總會(huì)如期到來，一般等不到一條毛巾用爛。

奈比約拉歿了。爹爹一早被喚去給奈比約拉凈體、站者那則、送埋體。我站在屋頂上，看見奈比約拉家門前，戴白帽子的人排了長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)。爹爹的誦經(jīng)聲在高處的天光里嗡嗡地響。爹爹從奈比約拉的葬禮上帶回一條白毛巾。那條白毛巾用了好幾年，用到絨都禿了，就剩橫一根豎一條的一把線了，稍一捏就裂開一個(gè)大口子。家里人都很小心的，只蘸了水在臉上擦兩下，就掛回墻上的木橛子上。

每次看看毛巾上的破洞我都想，嘖嘖，奈比約拉家的毛巾可真經(jīng)用。我希望它擋住大梁坡的下一個(gè)逝者，至少讓下一個(gè)人的死訊晚來幾年。

每次從葬禮上帶回來一條白毛巾，就有一個(gè)死亡的信息牢牢系在家里的木頭橛子上。仿佛村里誰死了，就用白毛巾在每一家做個(gè)記號(hào)。

亡人是不能隨意談?wù)摰?，我們只能每天閉著眼睛用那些白毛巾擦臉。我們想用閉上眼睛的辦法，把亡人關(guān)在眼睛外面，可那些白毛巾掛在墻上的木橛子上，白天黑夜，那道亮亮的白光總在墻上晃來晃去。

那個(gè)土坯匠就猝死在我家門口他自己挖土打土坯的大坑里。他的葬禮是在我們家辦的，爹爹沒有給他買白毛巾，也從來不在我們面前提起他。他臨死前發(fā)出的哮喘一樣粗重的呼吸聲，總是在院子里響起。走過每一面墻壁時(shí)，我們都能聽到那個(gè)聲音，像風(fēng)箱一樣鑲嵌在墻的每一塊土塊里，我們誰都不敢說出來。大人忌諱小孩子說死亡的事情，怕打攪亡人在地下的生活。亡人打攪了我們?cè)诘厣系娜兆?，我們只有緘默。死亡滲透在每一個(gè)土塊里，恐懼充滿土塊與土塊的間隙。我們的目光在黑暗里，總能讓亡人的樣子重現(xiàn)在墻壁上，他們像影子一樣躲藏在每一個(gè)墻角，時(shí)刻覷著來追趕我們。

我記得那個(gè)土坯匠，每次看我們跑來跑去地在土坑邊玩耍的眼神都是含著埋怨的，我不知道他究竟埋怨什么。

歿了的姐姐

姐姐小小的墳在村口，用棗紅色的木柵欄圍著，爹爹每次趕著毛驢車路過，都要指給我看。那是那片墳地里唯一擁有柵欄的墳。爹爹說只有公主墳才配有這樣的木柵欄。從此我喜歡上了暗紅褐色的木柵欄。

一年又一年，姐姐跟我一起成長(zhǎng)。我從來不跟妹妹比，我只跟姐姐比。我能看到她，我梳辮子，她的比我長(zhǎng);我跑路，她比我快;我對(duì)著鏡子笑，她笑得比我甜，還有兩個(gè)小酒窩，那是我一直想有的。

姐姐什么都比我好，皮膚比我白，眉毛比我彎，眼睛比我大，頭發(fā)比我黑?！皝G失了的刀子最鋒利?！钡睦镏谰S吾爾族人的這句口頭禪。出生七天就歿了的姐姐，好過活了三十年的我。

每次我都從爹爹手指的地方，看到姐姐站起來，站在我追不上的地方，對(duì)著我展開嬰兒般的笑容。

每次經(jīng)過鄰居芭哈爾家時(shí)，都會(huì)想起她姐姐，我知道，我是在代替芭哈爾嫉妒。芭哈爾的姐姐是天使，假使她在，斷然不會(huì)嫉妒自己的妹妹比自己漂亮。我霸道地認(rèn)為所有村里的女孩都不應(yīng)該比芭哈爾的姐姐更美，那些肆無忌憚的美，隱含著一種對(duì)死者的不敬。

住在河壩那邊的維吾爾族當(dāng)兵的，試圖與芭哈爾的姐姐開始一場(chǎng)戀愛，她卻用天真爛漫和不諳風(fēng)情，淡化了那份對(duì)于她來說唾手可得的愛，用對(duì)兄長(zhǎng)一般的無邪拉開距離。我覺得那個(gè)當(dāng)兵的根本不配她。她純凈如天使，而他是一個(gè)滿臉黑胡楂的俗物，對(duì)愛情的百思不得讓他因?yàn)闊啦粩嗟厣κ祝瑢?dǎo)致軍裝的肩頭落滿了雪花一樣的頭皮屑。善良的芭哈爾的姐姐用白棉線為他鉤過一個(gè)雪白的護(hù)領(lǐng)，可是過不了多久，那領(lǐng)子被他油脂分泌過盛的脖子染得變黃既而發(fā)黑。

芭哈爾的姐姐歿了以后，我曾幻想那個(gè)當(dāng)兵的愛上了我。但那幾乎是不可能的，那個(gè)當(dāng)兵的痛苦到幾乎發(fā)癡，胡子不刮，頭發(fā)不理，衣服不換，只有那條護(hù)領(lǐng)洗得雪白。他依然經(jīng)常來芭哈爾家，憂郁的眼睛里看不見村里別的姑娘。芭哈爾的姐姐用死亡主宰了他的內(nèi)心，擁有了他的全部。

從芭哈爾家門口過河壩時(shí)，芭哈爾的姐姐雪白的臉映在河壩的水里。我出神地看上很久，就能看見她從水里走出來，扎好頭帕端著碗走向羊圈去擠奶。她濕漉漉的卷發(fā)俏皮地從頭帕里溜出來，帶著水珠晃動(dòng)在光潔的額頭和耳輪旁。

失去了女兒，芭哈爾的媽媽似乎變得特別怕冷，一年四季都穿著厚厚的棉衣和棉靴。家里人在院子周圍堆滿了高高的柴垛，好讓她不再看見女兒落水的河壩。從她浮腫的臉和紅腫的眼睛，可以猜想到她每夜夢(mèng)里的哭泣。

芭哈爾的爹爹表現(xiàn)得很冷靜，他用豁達(dá)的語氣安慰家里人。芭哈爾的姐姐為救落水的同伴而無常，真主會(huì)喚她去做天使。這種對(duì)夭折的生命的隱忍，讓我心里替亡人產(chǎn)生了一絲不平;但又怕他像他妻子一樣，悲傷到冬夏不分的地步，畢竟他家里還有四個(gè)幼小的女兒要照顧。

從芭哈爾的幾個(gè)妹妹眼里，很難找到那種失去姐姐的哀傷。當(dāng)我提起她們的姐姐時(shí)，她們既吃驚又忌諱，竭力掩飾一種對(duì)死亡的迷惑和不解。她們的眼睛圓圓的，顯得很無辜。

從她們隱晦的臉上，我感覺出她們希望所有人都把死亡當(dāng)作一個(gè)秘密，不去向任何人透露。說到死去的姐姐，她們不約而同地看看身后，然后提示我要背對(duì)著亡人說話，這樣可以讓死神聽不見，死亡就不會(huì)來追趕活著的人了。

南疆，一座城的背面

莎車縣是中國(guó)新疆維吾爾自治區(qū)喀什地區(qū)所轄的一個(gè)縣。莎車縣是與墓地為鄰的城。從老街穿過去，馬路兩邊充滿煙火氣的抓飯包子店和烤肉攤，市聲鼎沸。默念“比思明倆熱合瑪尼熱黑姆”（奉普慈特慈的真主之尊名），一只腳就從街市跨入墓園。

墓地一側(cè)的牛雜工坊里，絡(luò)腮胡子的維吾爾族男人用鐵叉穿著牛頭，架在用巨大的鐵桶自制的爐子上，一邊在熊熊的爐火上燎烤牛頭，一邊翹望三三兩兩穿越墓地而來的買主。牛頭在燒紅的鐵爐上泛出青銅的光澤，烤牛頭的香氣飄向墓地。

葉爾羌汗國(guó)王陵的4月，街道旁墓地里，繁密的杏花各自掩映著活人的房舍和亡人的陵墓。陵墓緊挨著街市，活人與亡人的氣息是相通的。中間是一座清真寺，寺與墓地也僅有一道柵欄相隔，街道上的塵土和墓地上的塵土同時(shí)被風(fēng)帶入這里。人們?cè)诮稚硝r活地過了一生，歿了抬到寺里一洗一裹，做完了者那則馬上就被送進(jìn)墓地里。生與死仿佛并沒有明確的界限。

阿勒屯清真寺的葡萄架子下，幾個(gè)老人趁著晌禮時(shí)間還早，挖出在土里埋了一個(gè)冬天又一個(gè)早春的葡萄藤，掛到頭頂?shù)募茏由?。這里是通往墓園的必經(jīng)通道，鋪在地上的花毯子，被卷起了一半，為去墓地的人們讓出了一條臨時(shí)的小路。

地上、氈子上，落了零星的枯葉殘枝?？葜﹄x開了葡萄藤，就不會(huì)再發(fā)芽了?？傆幸恍┢咸烟贂?huì)離開根枯死后被剪掉，它們被撿拾起來作為養(yǎng)料埋在葡萄藤根部，或者作為柴火放進(jìn)爐灶。

走進(jìn)一道柵欄之隔的王陵，世界翻轉(zhuǎn)過來，像是陡然間來到了世界的背面。各種花卉和鏤有各種銘文的花磚裝飾的墓體，都是拱起的搖籃形狀，感贊真主，也許死亡就是真主賜予的嬰兒一樣香甜的睡眠。

一個(gè)美髯男子蹲在清真寺門口，緊挨著長(zhǎng)著枯黃的蘆葦?shù)膲烆^誦念《古蘭經(jīng)》，墳頭干枯的樹枝上掛著幾縷白色的布條，男子膝蓋前的泥土里，一株嬌嫩的紫色花將開未開。男人盡力側(cè)著身，避開路人，虔誠從他前傾的跪姿和隆起的眉峰間透射出來。誦完了一段索勒，男子把身子往墳頭上移了移，緊貼著墳堆，就像貼著一個(gè)傾聽的耳朵。

男子的祈禱聲變得沉郁。趁著做都哇，用力抹了抹高聳的鼻子和深陷的眼窩，把樹枝上快要飄落的一塊三角形的白布重新系上去，跟墳頭對(duì)視了一會(huì)兒起身離開?；嗪忘S黃的墳土，牢牢黏附在他的褲子上，像是墁上去的。

這個(gè)祈禱的葉爾羌男子，讓人無端地想到在愛妃阿曼尼莎汗的新墳前筑屋，守護(hù)了四十個(gè)日夜的葉爾羌汗國(guó)第三代國(guó)王。藝術(shù)、愛情、死亡共處在這個(gè)完美的故事里——愛唱木卡姆的打柴人的女兒，贏得了葉爾羌汗國(guó)王的愛情，這份愛情因十二木卡姆而永恒。

向死而生的葉爾羌人，伴著木卡姆樂舞生，無常后靈魂在《古蘭經(jīng)》中得到安歇。葉爾羌，木卡姆圣地的男人和女人，他們豐美的胡子和她們妖嬈的辮子上，都依附著阿不都熱西提汗王和阿曼尼莎汗的靈魂。

在墓地和街道中間誦經(jīng)室的院子里，老榆樹把樹枝伸到了院墻外。墻外是生者的樂園，墻內(nèi)是為死者站殯禮的地方?？缭缴纼山绲墓庞軜?，枝條上結(jié)了串串榆錢，嫩生生的，繁密異常。

小院緊靠著墻停泊著兩張為亡人準(zhǔn)備的帶木欄的木床，像是放大了的搖籃，那是亡人在世上的最后一站。院中間栽著一棵小榆樹，樹根下濕漉漉的，活人洗浴和為亡人凈身的水，都成為澆灌這棵小生命的血液。

有人推開柵欄門從墓地走出來，有人推開柵欄門進(jìn)到墓地里去，這里似乎被裝上了生死兩界的中軸，世界的正面和背面，隨著這道簡(jiǎn)易的柵欄門一開一合，完成一種轉(zhuǎn)換。墓地里的沙子揚(yáng)起來，落在活人眼里，馬路上的灰塵揚(yáng)過來，落在墳地里。街市上煙熏火燎的氣息飄浮著，生者和亡者同樣享用著這煙塵，生和死一樣誠實(shí)，世界的正面和背面，沒有任何遮掩。

墓地外面，一輛婚車停在街市旁，漆黑的車身被鮮紅的花束和艷麗的艾德萊絲綢織成的花環(huán)圍繞。路邊一排賣維吾爾文書的書攤，偶爾有路人停下來，翻上幾頁。更多的時(shí)候，風(fēng)把沙子打在書頁上，像犀利的目光落在上面沙沙有聲。從這里看過去，書攤像是一個(gè)象征或者隱喻，這些擺在活人與亡人之間的書，似乎一直被冷落，與現(xiàn)實(shí)中隨時(shí)就能翻閱的生死相比，紙上的生死顯得有點(diǎn)輕描淡寫。