掬水月在手

孔令順

10月16日，文學(xué)紀(jì)錄片《掬水月在手》在全國(guó)藝聯(lián)專(zhuān)線(xiàn)正式上映，影片作為陳傳興導(dǎo)演“詩(shī)的三部曲”的最終章，記錄了當(dāng)代詩(shī)詞大家葉嘉瑩先生的傳奇人生。作為葉嘉瑩先生唯一授權(quán)的傳記電影，《掬水月在手》輾轉(zhuǎn)十個(gè)地區(qū)，采訪43位受訪者，歷時(shí)近兩年才完成拍攝制作。主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)采訪了葉嘉瑩本人和她的學(xué)生白先勇、席慕蓉、漢學(xué)家宇文所安等名家，憑借影像之光將這位詩(shī)詞大家的一生娓娓道來(lái)。該片曾在今年上海國(guó)際電影節(jié)放映，在陸陸續(xù)續(xù)的點(diǎn)映之后，許多觀眾被葉嘉瑩先生豐富一生融于詩(shī)詞世界而感佩，也有一些觀眾認(rèn)為電影并沒(méi)有很好地呈現(xiàn)葉先生的人生精髓，大量大光圈唯美空鏡頭似乎在講述詩(shī)詞的曲高和寡，但事實(shí)上，詩(shī)詞通過(guò)葉先生之手，變得更為親民大眾，也讓她的“弱德之美”變得更為可習(xí)得可傳播。

她活成了詩(shī)的模樣

跨越近一個(gè)世紀(jì)的滄桑巨變，葉嘉瑩先生用一生顛沛流離的遭際書(shū)寫(xiě)成一首抑揚(yáng)頓挫的長(zhǎng)調(diào)，最終活成了詩(shī)的模樣，絢爛至極而又歸于平淡。在中國(guó)傳統(tǒng)文化中，“先生”這個(gè)詞是不能隨便亂用的，特指那些德高望重、成就斐然的男士，比如魯迅先生。偶爾也被用來(lái)稱(chēng)呼杰出的女性，比如已經(jīng)故去的楊絳先生。葉嘉瑩被不約而同地尊稱(chēng)為“先生”或者“穿裙子的士”，應(yīng)該既緣于其特殊經(jīng)歷，也緣于其獨(dú)特成就吧！

生于1924年北平的詩(shī)書(shū)世家，葉嘉瑩年僅三四歲時(shí)就開(kāi)始背誦古詩(shī)，六歲時(shí)習(xí)讀《論語(yǔ)》，從小便打下良好的傳統(tǒng)文化基礎(chǔ)，詩(shī)歌的精神更是浸潤(rùn)了其一生。她一生都在研究傳播古典詩(shī)詞，足跡遍及大洋兩岸的上百所大學(xué)，風(fēng)雨七十載，桃李滿(mǎn)天下。

葉嘉瑩先生，電影劇照，下同

20世紀(jì)的世界風(fēng)云變幻，葉嘉瑩的前半生也少有安穩(wěn)的時(shí)日，大半都在漂泊，少年喪母、中年失女，一生才華橫溢卻又命運(yùn)多舛。很大程度上，是古典詩(shī)詞給予她生活下去的力量，度她超脫于塵世的苦難。百煉鋼化為繞指柔，升華為女性的優(yōu)雅與包容。她感嘆道：“我的一生過(guò)得并不是很順利和平靜，當(dāng)然我覺(jué)得平靜是好的，可是我也覺(jué)得，如果一個(gè)人完全沒(méi)有經(jīng)過(guò)挫折，都是一直很順利的話(huà)，也不一定是好事。各種苦難，誰(shuí)都不愿意發(fā)生，可是極大的悲哀和痛苦，讓你對(duì)人生有了另外一種體會(huì)。如果不把詩(shī)人的小我感情打破，就不會(huì)有更高更遠(yuǎn)的想法?！庇腥苏f(shuō)是“詩(shī)詞救了她的命”;她自己的回答是“詩(shī)詞讓我們的心靈不死”！王國(guó)維在《人間詞話(huà)》中言及的“天以百兇成就一詞人”，恐怕也是葉嘉瑩一生的真實(shí)寫(xiě)照。

隨著溫飽的基本解決，詩(shī)和遠(yuǎn)方成為近幾年來(lái)的民眾理想，仿佛眼前的生活總是茍且和一地雞毛。“世界很大，我想去看看?！庇谑?，無(wú)數(shù)人背起行囊，無(wú)限憧憬而又無(wú)限迷茫地走向遠(yuǎn)方?？墒?，這種精神的焦慮真正解決了嗎？正如葉嘉瑩所說(shuō)：“在我看來(lái)，學(xué)習(xí)中國(guó)古典詩(shī)歌的用處，也就正在其可以喚起人們一種善于感發(fā)、富于聯(lián)想、更富于高瞻遠(yuǎn)矚之精神的不死的心靈”無(wú)論是四時(shí)自然變化，還是相思離別愁緒，都可以轉(zhuǎn)化為詩(shī)詞的意境。由此可見(jiàn)，人生還是需要一顆“詩(shī)心”，才能夠如海德格爾所言“詩(shī)意地棲居在大地上”?！稗渌略谑?，弄花香滿(mǎn)衣?！彼禄ㄏ銦o(wú)處不在，但美不自美，因人而彰，重要的是入眼入心。葉先生的故事告訴我們：如果心里有詩(shī)，眼界自會(huì)高遠(yuǎn)，境界便會(huì)博大;如果心中無(wú)詩(shī)，即便走到遠(yuǎn)方，也還是茍且。唯有詩(shī)意，可以提升現(xiàn)實(shí)。

是華麗的冒險(xiǎn)，也是電影的文化責(zé)任

在這個(gè)商業(yè)化網(wǎng)絡(luò)化的時(shí)代，究竟還有多少人喜歡古典詩(shī)詞，讀詩(shī)寫(xiě)詩(shī)還有什么現(xiàn)實(shí)用處？《掬水月在手》這樣的文學(xué)紀(jì)錄片會(huì)有多少人去看？文學(xué)紀(jì)錄片是否有可持續(xù)進(jìn)入公眾視野的模式？人們難免會(huì)產(chǎn)生諸如此類(lèi)的許多疑問(wèn)。

當(dāng)被問(wèn)及學(xué)詩(shī)的用處時(shí)，葉嘉瑩先生認(rèn)為“詩(shī)不是抽象的東西，人是有感情的動(dòng)物，詩(shī)是感情的活動(dòng)，情動(dòng)于中而形于言。小孩子學(xué)詩(shī)，就是讓他們對(duì)天地草木鳥(niǎo)獸、對(duì)人生的聚散離合都有關(guān)懷的愛(ài)心?！闭b讀古典詩(shī)詞，可以讓人的心靈不死，永葆青春。

葉嘉瑩除了進(jìn)行學(xué)術(shù)研究外，更致力于詩(shī)詞“吟誦”方法的傳承。吟誦，是中國(guó)古典詩(shī)詞的一個(gè)顯著特色，古代的許多詩(shī)詞都是可以詠唱的，尤其是“曲子詞”。只是由于年代久遠(yuǎn)，很多曲調(diào)都已經(jīng)湮沒(méi)，吟詠方式也幾近失傳。相信很多人都有過(guò)類(lèi)似的經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)用吟誦的調(diào)子反復(fù)讀詩(shī)的時(shí)候，許多韻味就會(huì)涵泳其間流露出來(lái)，從而對(duì)詩(shī)詞有更深切的理解和體會(huì)。北大中文系的袁行霈先生也擅長(zhǎng)吟詠，但似乎與葉嘉瑩先生的吟詠方式很不一樣。我們已經(jīng)很難區(qū)分哪些是古典傳統(tǒng)的方式，哪些是他們自己的改良甚至是獨(dú)創(chuàng)。我們從這部紀(jì)錄片中感受到的吟誦，聽(tīng)起來(lái)似乎也比較單調(diào)，甚至有些奇怪，但葉先生解釋為，吟誦的目的不是為了給別人聽(tīng)，而是為了使自己的心靈與詩(shī)人的心靈能借著吟誦的聲音達(dá)到一種更為深微密切的交流和感應(yīng)。如此解釋?zhuān)?dāng)然也行得通，于是我們也就釋然了。

1895年底的那次《火車(chē)進(jìn)站》的放映，標(biāo)志著人類(lèi)歷史上第一次“找到了一種直接留存時(shí)間的方法”。代際傳承的文化記憶逐漸讓渡于傳播媒介，尤其是聲像并茂的電影，更是包含著豐富的歷史細(xì)節(jié)。在中華民族偉大復(fù)興和文化認(rèn)同的過(guò)程中，電影擔(dān)負(fù)著重要的文化責(zé)任。文化認(rèn)同是個(gè)人認(rèn)同的基礎(chǔ)，也是民族認(rèn)同與國(guó)家認(rèn)同的基石。以古典詩(shī)詞為代表的中華傳統(tǒng)文化的記錄、整理、傳承、傳播和弘揚(yáng)，都需要媒體的大力支撐，尤其是影像媒體，更是大眾化普及和國(guó)際化拓展的主力軍。

在充滿(mǎn)沖突和斷裂的當(dāng)代多元社會(huì)，作為一種樸素的認(rèn)同，文化記憶或許可以為我們維護(hù)自己的身份、維持自我之連續(xù)性提供重要支撐。可以說(shuō)，沒(méi)有文化記憶，就不可能產(chǎn)生文化認(rèn)同?！掇渌略谑帧愤@類(lèi)的電影既可以保存延續(xù)代代相傳的集體知識(shí)，又可以創(chuàng)造一個(gè)共享的過(guò)去，因此可以為族群提供鮮活的文化記憶。就這一點(diǎn)上來(lái)看，我們需要致敬《掬水月在手》的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，用一種審慎的態(tài)度開(kāi)掘人類(lèi)共同的文化資源。

實(shí)事求是地講，根據(jù)這部電影的題材、調(diào)性和品質(zhì)，影院性并不是太強(qiáng)。文藝電影面臨最主要的兩大問(wèn)題是受眾和市場(chǎng)，其實(shí)也是一個(gè)問(wèn)題的兩個(gè)方面。一方面受眾認(rèn)知中的文藝片“曲高和寡”，常人難以接近，屬于小眾藝術(shù)，這種預(yù)設(shè)的“刻板印象”造成文藝片與普通大眾的心理隔閡。而另一方面，文藝片在發(fā)行放映階段又容易遭受院線(xiàn)排片的冷遇，尤其是在同期商業(yè)電影的擠壓下顯得更加處境困難。

在藝術(shù)的召喚與商業(yè)的誘惑之間，文藝片需要做出艱難的抉擇，尤其是要面對(duì)中國(guó)藝術(shù)院線(xiàn)并不完善，校園院線(xiàn)、學(xué)術(shù)院線(xiàn)仍然缺乏的發(fā)行困境。其實(shí)文藝電影從未離場(chǎng)缺席，只是經(jīng)常失語(yǔ)未能進(jìn)入主流視野，這是文藝片的常態(tài)，其目標(biāo)群體本來(lái)就是冷靜理性的小眾，而非偏好娛樂(lè)化的大眾。這些特性使《掬水月在手》這樣的文藝電影與新媒體的品質(zhì)顯得更為契合：隱秘的私人觀影空間，逃離喧囂的短暫安寧，反復(fù)觀摩的個(gè)性體驗(yàn)，尤其得益于近些年用戶(hù)付費(fèi)點(diǎn)播與知識(shí)付費(fèi)的習(xí)慣漸趨養(yǎng)成。文藝片不必始終糾結(jié)于傳統(tǒng)的院線(xiàn)市場(chǎng)，也許通過(guò)網(wǎng)絡(luò)發(fā)行更能精準(zhǔn)捕捉到目標(biāo)受眾，觀影空間的藍(lán)海也值得探索。

法國(guó)學(xué)者布爾迪厄在論述審美趣味時(shí)提出了品味區(qū)隔的概念，也就是說(shuō)不同的人群會(huì)有不同的審美好惡。文藝片和商業(yè)片正是對(duì)應(yīng)不同品味的受眾群體。即便是同為紀(jì)錄片的擁躉，對(duì)《掬水月在手》這部影片也還是有著迥異的評(píng)判。有的人非常欣賞作品的節(jié)奏，有的人則無(wú)法忍受其拖沓和冗長(zhǎng);有的人鐘愛(ài)其中的空鏡，有的人認(rèn)為過(guò)猶不及，淪為雞肋和冗余。該片分章節(jié)，有節(jié)奏，對(duì)敘事時(shí)間和空間都有著形式上的探索，但也會(huì)帶來(lái)理解上的障礙。葉嘉瑩先生一生都在做著詩(shī)詞普及和文化傳播的使者，其講課、著作大都輕松活潑、淺顯易懂，《唐宋詞十七講》《給孩子的古詩(shī)詞》更是明白曉暢，遺憾的是影片有些為了突出清奇淡雅而過(guò)度呈現(xiàn)出的陽(yáng)春白雪，這自然難免要承擔(dān)故作風(fēng)雅的批評(píng)和曲高和寡的考驗(yàn)。

相比其他類(lèi)型電影，中國(guó)的文藝片在國(guó)際傳播方面的確走得更遠(yuǎn)，是中國(guó)文化走出去的重要代表形式。中國(guó)藝術(shù)電影是中國(guó)電影海外傳播歷史上，成功實(shí)踐跨文化傳播的一種電影類(lèi)型。全球化時(shí)代，某種意義上更需要彰顯本土化的價(jià)值。具有東方特色的影像語(yǔ)言、傳統(tǒng)文化和自然景觀，閃耀著電影的人性光輝和藝術(shù)光芒，這些都是贏得國(guó)際認(rèn)同非常重要的元素。文藝的轉(zhuǎn)譯是一件吃力不討好的事情，尤其是把中國(guó)古典詩(shī)詞的意境用影像的方式典雅表達(dá)，《掬水月在手》無(wú)疑做了跨媒介傳播的有益探索，雖然也有諸多缺憾。

影片的最后，呈現(xiàn)出極為空靈的意境，顯然是來(lái)自蘇東坡的“人生到處知何似，應(yīng)似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪，鴻飛那復(fù)計(jì)東西”。在這樣一個(gè)越發(fā)忙碌和物質(zhì)的時(shí)代，“偷得浮生半日閑”，從現(xiàn)實(shí)中逃離出來(lái)，去影院的詩(shī)中尋找遠(yuǎn)方，相信仍不失為一次風(fēng)雅的放空。