“私奔”和“情書(shū)”

薛舒

由驚心動(dòng)魄轉(zhuǎn)向溫馨浪漫

我第一次聽(tīng)到“私奔”這個(gè)詞，大約十歲，也許是小學(xué)四年級(jí)，記憶中是陽(yáng)光燦爛的午后，母親正和客人說(shuō)話。我坐在方桌邊照著大楷描紅本寫字，一個(gè)字寫一行，枯燥乏味。大人閑聊的話題總是吸引我，客人說(shuō)：“阿翠和毛根私奔了?！?/p>

母親大驚失色：“真的嗎？跑哪里去了？”

客人嬉笑說(shuō)：“已經(jīng)回來(lái)了，阿翠的男人追問(wèn)她，她就承認(rèn)去杭州了，玩了一圈，錢花完了，就回來(lái)了。”

母親點(diǎn)頭：“他們倒也走得神不知鬼不覺(jué)……”

我依然記得，“私奔”這個(gè)詞語(yǔ)曾讓我好奇不已。僅從字面上理解，是決然不能明白其中有關(guān)男人與女人那一層含義的。

記憶庫(kù)中有一些黑白老片的鏡頭，比如因?yàn)槭軅絷?duì)的新四軍年輕戰(zhàn)士在敵人的追殺中奪路奔逃，就在敵人的腳尖幾乎碰到戰(zhàn)士腳后跟的瞬間，總是會(huì)出現(xiàn)一個(gè)英勇的老百姓，自然是女性。在某女的掩護(hù)下，戰(zhàn)士逃脫敵人的魔爪，轉(zhuǎn)危為安。逃命的過(guò)程十分緊張，總是在千鈞一發(fā)的時(shí)刻，故事由驚心動(dòng)魄轉(zhuǎn)向溫馨浪漫。黑白片里的浪漫多半晦澀，不是明目張膽之倡導(dǎo)，而只是一種輕微暗示。

因?yàn)槟赣H與客人的那番對(duì)話被我聽(tīng)到，從此以后，只要看到電影中“逃”的場(chǎng)面，“私奔”這個(gè)詞語(yǔ)便躍然腦海?！八奖肌保?dāng)然就是指不被人知曉的逃跑。有一次，學(xué)校組織看電影《紅孩子》，說(shuō)的是一群孩子隱瞞家人逃出去尋找紅軍的故事，我暗自在心里確定，那便是“私奔”了，盡管這群孩子的逃跑顯然沒(méi)有女老百姓的引領(lǐng)和掩護(hù)。

長(zhǎng)期的錯(cuò)誤理解讓我確信自己已經(jīng)懂得了“私奔”的意思。我竟毫不猶豫地對(duì)母親說(shuō)：“紅孩子們逃出去找紅軍，結(jié)果，他們?cè)凇奖嫉陌肼飞?，被蘇寶的爺爺找到了……”

我還沒(méi)把故事說(shuō)完，母親已大笑不止。笑完，她問(wèn)我：“你懂什么叫‘私奔呀？”

我啞然。母親丟下一句話：“小囡家（滬語(yǔ)：小女孩），以后不許亂說(shuō)?！?/p>

她并沒(méi)有解釋“私奔”的意思，直到某一天，我無(wú)師自通，終于懂得了這個(gè)詞語(yǔ)中最微妙的一層含義。那時(shí)節(jié)，剛?cè)氤踔械奈遥x無(wú)反顧地愛(ài)上了日本影星三浦友和。某一天，看到《大眾電影》雜志上說(shuō)，三浦友和與山口百惠結(jié)婚了，我的心竟起了波瀾，十五歲的少女要用自己的幻想，把心愛(ài)的男人搶奪回來(lái)?；孟氲墓适陆Y(jié)局是，三浦友和帶著我“私奔”了。從夢(mèng)境般的想象中醒來(lái)，忽然明白，原來(lái)，這才是真正的“私奔”。

在我成長(zhǎng)的年代，大凡人們對(duì)于“私奔”的理解，總是貶義的。這個(gè)詞語(yǔ)包含了對(duì)貞潔、操守和道德的背叛，私奔顯然是越軌的行為，是不齒之舉，哪怕這“私奔”的初因是執(zhí)著于真愛(ài)，是追求自由的人性，是對(duì)封建婚姻的反叛。

“情書(shū)”是“情報(bào)”的另一稱謂

小時(shí)候?qū)α硪粋€(gè)叫“情書(shū)”的詞語(yǔ)不明意義。父母看了一半的書(shū)放在床頭柜上，我便拿來(lái)翻看。并沒(méi)有把整本書(shū)讀下來(lái)，但對(duì)其中的某個(gè)片段記憶深刻。女主角被關(guān)在什么地方，通過(guò)看守者給男主角送了一張紙條，那張紙條后來(lái)被揭發(fā)了出來(lái)，被認(rèn)定為“情書(shū)”，于是男女主角的倒霉日子越發(fā)深重而不可挽救。

現(xiàn)在想來(lái)，這本書(shū)講述的無(wú)外乎是“文革”中，人性受到禁錮和壓迫的故事。但是那時(shí)候，我的認(rèn)知程度僅限于“書(shū)信”或者“情報(bào)”。革命故事中，常常出現(xiàn)獄中人冒著生命危險(xiǎn)向革命隊(duì)伍傳遞情報(bào)的情節(jié)，而幼小的我看到的那個(gè)片段中的“情書(shū)”，完全具備情報(bào)特征。于是，我認(rèn)為“情書(shū)”便是“情報(bào)”的另一稱謂。

我把新學(xué)會(huì)的詞應(yīng)用于游戲中。還記得是一堂美術(shù)課，已經(jīng)畫(huà)完了規(guī)定的水彩畫(huà)，無(wú)所事事的我便拿出一張草稿紙，寫下了一段文字：下午放學(xué)后到南校門外的尼姑庵后面第三根水泥管子旁，不見(jiàn)不散。

紙條寫完，我覺(jué)得還不過(guò)癮，于是再補(bǔ)上了標(biāo)題——“情書(shū)”，游戲因此也顯得越發(fā)有趣而神秘起來(lái)。我選擇了最要好的一位女同學(xué)，把紙條揉成小團(tuán)，扔向了三桌之隔的她。顯然，上課時(shí)間傳遞情報(bào)的游戲讓我興奮不已，是的，我把“情書(shū)”完全理解成了情報(bào)。至于放學(xué)后到南校門外尼姑庵后的第三根水泥管子旁去干什么，那時(shí)候，我還沒(méi)有想好。

“情書(shū)”標(biāo)題的紙團(tuán)，毫無(wú)懸念地被老師發(fā)現(xiàn)了。美術(shù)老師是一位高個(gè)子年輕人，畫(huà)一手漂亮的中國(guó)山水畫(huà)。他高高地“聳立”在女同學(xué)面前，伸出寬大的捏畫(huà)筆的手，說(shuō)：“拿出來(lái)，她扔給你的東西?！?/p>

女同學(xué)乖乖地把紙團(tuán)上繳。老師打開(kāi)紙團(tuán)看了一眼，然后意味深長(zhǎng)地看了看我，把“情書(shū)”收進(jìn)了自己的口袋，什么話也沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)身回到了講臺(tái)上。我終于逃過(guò)一劫，但老師為何會(huì)輕易放過(guò)我，我卻還是不甚明白。

背后似長(zhǎng)了千萬(wàn)雙眼睛

上初中后，終于知道了情書(shū)的意思，一想起小學(xué)美術(shù)課的那段往事，便覺(jué)羞愧難當(dāng)。好在只有美術(shù)老師一個(gè)人看到了“情書(shū)”。

初中二年級(jí)時(shí)，被音樂(lè)老師發(fā)現(xiàn)歌唱天賦，于是被叫到辦公室練歌，為參加區(qū)里的比賽。興沖沖地跑進(jìn)辦公室，一個(gè)高高的身影把我嚇了一跳。小學(xué)里的美術(shù)老師，竟站在一塊畫(huà)板前，手捏毛筆，正揮毫作畫(huà)。音樂(lè)老師笑道：“快進(jìn)來(lái)吧?！比缓螅龑?duì)正畫(huà)畫(huà)的美術(shù)老師說(shuō)：“徐老師，介紹一下，這是初二（1）班的××同學(xué)，我發(fā)現(xiàn)的金嗓子?！?/p>

美術(shù)老師轉(zhuǎn)過(guò)頭，看了我一眼，咧嘴笑笑說(shuō)：“我教過(guò)她的，小學(xué)美術(shù)課?！?/p>

說(shuō)完轉(zhuǎn)回頭，面向了他的高山流水。我確信，那時(shí)，我的臉上一定滿是窘迫，竟忘了要叫一聲“老師好”，腦海里是一張展開(kāi)的、皺皺巴巴的紙條，紙條上有兩個(gè)字——“情書(shū)”。

我們的中學(xué)，美術(shù)和音樂(lè)老師合用一個(gè)辦公室。那天，音樂(lè)老師教了什么歌我已經(jīng)全然忘記，只記得我站在鋼琴邊唱，唱得心猿意馬，唱得魂不守舍，背后似長(zhǎng)了千萬(wàn)雙眼睛。我迫切地想看到，美術(shù)老師有沒(méi)有用異樣的眼光看我，猜測(cè)他是不是還記得，曾經(jīng)從我的手里，飛出了一團(tuán)“情書(shū)”，在他的美術(shù)課上。

美術(shù)老師什么時(shí)候從小學(xué)調(diào)到了中學(xué)工作，我不知道。我只知道，整個(gè)中學(xué)時(shí)代，我一直怕與他照面，但還是常有狹路相逢的時(shí)候，每當(dāng)此時(shí)，我只好一臉忐忑地輕叫一聲“徐老師好”，叫完便迅速消失，似是怕多在他面前逗留一分鐘，就會(huì)多一份被揭穿的可能。

事實(shí)上，我安然無(wú)恙地度過(guò)了整個(gè)中學(xué)時(shí)代，美術(shù)老師完全沒(méi)有用區(qū)別于他人的眼光看我。而我，卻把童年的余悸，一直隱匿于內(nèi)心，直到長(zhǎng)大成人。后來(lái)，即使回母校探望過(guò)去的老師，也再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)高高個(gè)子的美術(shù)老師。內(nèi)心，卻有一份感激越發(fā)深重——美術(shù)老師沒(méi)有曲解和夸大一個(gè)小女孩對(duì)某一個(gè)敏感詞語(yǔ)的錯(cuò)誤理解。在我的記憶中，因?yàn)楸磉_(dá)了對(duì)某位異性同學(xué)的欣賞，而被老師批評(píng)訓(xùn)斥的例子數(shù)不勝數(shù)。

而我當(dāng)年的行為，若是被公開(kāi)，便可以成為非好孩子的典型了。一想起這些，我便有種后怕，之后，便是對(duì)美術(shù)老師無(wú)限的感激。

有時(shí)候，沉默是對(duì)無(wú)知的寬容，沉默同樣是一種解救。因?yàn)槌聊?，一個(gè)孩子得以健康成長(zhǎng)。我，就是那個(gè)在十二歲的時(shí)候?qū)戇^(guò)一封“情書(shū)”的孩子，感謝美術(shù)老師，他的沉默，給了我自由翱翔的勇氣和構(gòu)筑健全心靈的可能。我想，我沒(méi)有忘記他的名字，他叫——徐鴻杰。

（宋正懷摘自《解放日?qǐng)?bào)》2014年11月1日，趙希崗圖）