當(dāng)面子成為雙刃劍

倪海蘭

從我記事起，父親就是村干部。村民們經(jīng)常為宅基地、家務(wù)事，甚至退還嫁娶費(fèi)用，要父親出面“和稀泥”。這在村人看來(lái)，是很有面子的事情。那時(shí)候，村里方圓五里，誰(shuí)不知父親大名！父親的面子，為家族帶來(lái)榮耀，讓家人出門(mén)辦事無(wú)往不利。但當(dāng)我的婚姻與親情較勁時(shí)，面子成了雙刃劍。

18歲那年，媒人給我說(shuō)了一門(mén)親事。男方是鎮(zhèn)上公務(wù)員，家境優(yōu)渥。照世俗眼光，他們當(dāng)然不會(huì)瞧上農(nóng)村人家，但男方同意了，當(dāng)然有沖著父親面子的分兒。我和男方打過(guò)幾次交道后，覺(jué)得他華而不實(shí)，又聽(tīng)別人說(shuō)這家人內(nèi)部經(jīng)常打架，遂想退掉這門(mén)婚事。父親不樂(lè)意，手敲桌子梆梆響：“就沖著我的面子，這門(mén)親事也不能退?！庇谑?，父親的面子成就了這樁婚姻。男方果然是花花公子，酗酒，賭博，只聽(tīng)媽媽的話。蜜月還未過(guò)去，我們就拌嘴，推撞。一個(gè)夏日中午，男方在他母親挑撥下，把我按在地上拳打腳踢。在眾目睽睽下，我穿著拖鞋，哭哭啼啼跑回家。從來(lái)不生氣的父親生氣了，敲得桌子梆梆響：“恁些人都看見(jiàn)了，以后咱們面子往哪擱？不行，這回說(shuō)啥也得離婚！”母親也急得搓手：“這打一回以后就打習(xí)慣了，叫你爹還咋去鎮(zhèn)上開(kāi)會(huì)？”在父親的支持下，我堅(jiān)決和男方離了婚，凈身出戶。父親的原話是：“咱不要他一分錢(qián)，本來(lái)圖人不圖家，現(xiàn)在要錢(qián)，人家肯定說(shuō)閑話，面子往哪擱？”

我到了深圳，開(kāi)始自食其力。對(duì)于一個(gè)初中還未畢業(yè)、社會(huì)經(jīng)驗(yàn)不足的女性，生存談何容易。為省錢(qián)，我租住樓梯間，床頭是水管通道，經(jīng)常有流水聲。平常在電飯鍋里熬稀飯，就咸菜。夏天熱，房間像蒸籠，出汗多了，就涼快了。堂姐來(lái)看我，一進(jìn)房間，眼淚嘩嘩流，抱住我：“海蘭，這太苦了?！焙髞?lái)，堂姐送來(lái)一個(gè)15元錢(qián)的電風(fēng)扇，成了房間里唯一讓我留戀的物品。

物質(zhì)貧乏沒(méi)什么，最殘酷的是精神受煎熬?？仗?，找不到生活信念，每天像無(wú)頭蒼蠅，茫茫然過(guò)著。做業(yè)務(wù)被騙過(guò)，談戀愛(ài)被甩過(guò)，但我終究熬了過(guò)去。說(shuō)到底，還是自小家庭培養(yǎng)出來(lái)的面子觀念給了我支撐——不能給家人丟臉，不能墮落，要不然父親的面子往哪擱！

我終于有了體面的工作，攜了真心待我的男友回老家，父親的面子卻掛不住了，因?yàn)槟杏验L(zhǎng)得不好。我述說(shuō)男友的才華和性格優(yōu)點(diǎn)，父親沒(méi)接腔，母親耷拉著臉在院子里進(jìn)進(jìn)出出。我和男友含淚辭別家鄉(xiāng)，重新來(lái)到深圳。幾年后，我們領(lǐng)了結(jié)婚證。生女兒時(shí)，醫(yī)生建議剖腹產(chǎn)，我拼命給母親打電話，說(shuō)很害怕，身邊沒(méi)有一個(gè)可信任的人。母親只說(shuō)沒(méi)啥可怕，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)都是剖腹產(chǎn)。生的那關(guān)過(guò)了，養(yǎng)女兒的這關(guān)，我卻無(wú)能為力。產(chǎn)后抑郁癥來(lái)襲，我甚至無(wú)力為女兒哺乳。我想回到家鄉(xiāng)，重溫兒時(shí)舊情。一向節(jié)省的老公，為我們母女買(mǎi)了飛機(jī)票，好讓家鄉(xiāng)人知道我們是坐飛機(jī)回去的，家里人也倍兒有面子。回去后，母親在村里人面前夸耀了幾次，說(shuō)我是坐飛機(jī)回去的呀！

然而，抱著剛滿月的女兒回去，卻發(fā)現(xiàn)此時(shí)親情已與兒時(shí)有天壤之別。我抱著女兒坐在庭院乘涼，母親也在搖著蒲扇，這般天倫之樂(lè)實(shí)在讓我感動(dòng)。我有些心酸，淚就沖出來(lái)：“知不知道這些年我受了多少苦？”母親頭也不抬，撇了一下嘴：“那是你自作自受?！倍嗄陙?lái)隱忍的委屈頓時(shí)化作屈辱：“好像在外面受罪是我樂(lè)意的！親事是你們定的，也不看跟我性格合不合，家庭環(huán)境適合不適合;婚是你們讓離的，出門(mén)打工也是你們定的！這些年，我只報(bào)喜不報(bào)憂，現(xiàn)在就訴說(shuō)一句，我受了多少苦，受了什么苦，你們坐下傾聽(tīng)過(guò)嗎？”如果說(shuō)從前隱忍是為了親人，那么現(xiàn)在發(fā)泄是因?yàn)椴桓?。母親拍著大腿，大喊大叫起來(lái)：“你拿刀殺了我吧！你殺了我吧！”懷里女兒開(kāi)始尖聲哭泣，不斷有村人上家門(mén)。我抱著女兒走出去，母親沒(méi)有攔我，父親坐在椅子上吸煙。

兩年再?zèng)]跟老家聯(lián)系。那里對(duì)于我，只是一個(gè)符號(hào)。想起剛滿月的女兒一路受的驚嚇，想起我們母女倆孤苦無(wú)依地住在賓館……那幾個(gè)小時(shí)，我不時(shí)盯著手機(jī)，手機(jī)卻總是不響。在母親看來(lái)，我傷了他們一生用面子堆積起來(lái)的面子。他們也是用面子為我換面子，我卻打碎了面子，還破壞了他們的面子。

去年春節(jié)，接到侄兒的短信，他說(shuō)奶奶在鎮(zhèn)上遇到我一個(gè)同學(xué)。我一聽(tīng)是母親看到的，馬上心就淡了下來(lái)，什么話都沒(méi)問(wèn)。今年侄兒考上大學(xué)，我給他打了電話。晚上，侄兒短信一條接一條來(lái)了，說(shuō)：“小姑，我忘跟你說(shuō)了，我爺爺又生病了，這次有點(diǎn)嚴(yán)重，你能不能問(wèn)候問(wèn)候我爺爺，這樣他會(huì)很開(kāi)心的。自從伯去世后，你也不愿意回來(lái)，這個(gè)家就碎了。求你了，小姑，以前的事都忘了吧，有什么苦就當(dāng)面說(shuō)，一家人坐下來(lái)吃個(gè)飯，聊聊天，這是我多么希望的事呀！”我心里一動(dòng)，這個(gè)自小就當(dāng)留守兒童的侄兒，經(jīng)歷了跟我當(dāng)年相似的情境。跟侄兒再打電話，明明聽(tīng)到母親在旁邊，可就是不過(guò)來(lái)接電話……也許，我是真?zhèn)怂拿孀?，沒(méi)能做一個(gè)溫順的女兒，沒(méi)能給她一個(gè)體面的女婿。這些都是面子上的事情。

不知道在父親有生之年，我還有沒(méi)有勇氣，去推倒那道堵在我們父女之間的冰墻。那是面子，父親一生的榮耀和成就。而我的面子，只是想得到父母的承認(rèn)。他們的愛(ài)和笑容，是我一生渴盼的面子。然而，當(dāng)面子成為雙刃劍，它傷害的不僅僅是面子，還有里子……

（孫浩瑋摘自《北京文學(xué)》2014年第11期，陳建平圖）