在蘇格拉底被囚處

周大新

最初看到那三個(gè)鐵柵門時(shí)我沒有在意。我的目光一晃而過，雅典有太多的景致吸引著我這個(gè)新到游客的眼睛。待旅居雅典的作家、學(xué)者楊少波先生介紹說“這，就是蘇格拉底當(dāng)年被關(guān)押的地方”時(shí)，我吃了一驚，趕緊從近處的橄欖林里收回目光，定睛去看它們。

它們立在一道石壁上，都不是很寬，三扇鐵柵門后，是三個(gè)石室，也就是石洞。

我驚看著那三個(gè)石室。原來，我敬佩的古希臘思想家、哲學(xué)家和教育家蘇格拉底，赴死前就被關(guān)押在這里。原來，這道石壁和這些石室，目睹過那個(gè)偉大哲人的身影，聆聽過他的聲音，見識(shí)過他的智慧，而且看見過他最后赴死的情景。

這么說，法國(guó)著名畫家雅克·達(dá)維特于1787年創(chuàng)作的油畫《蘇格拉底之死》中，對(duì)于關(guān)押蘇格拉底囚室的描畫，是不準(zhǔn)確的，過于理想化了。在那幅畫中，囚室很大，石塊砌成的墻壁很高，向上還有很多階梯，明顯是正規(guī)的房間，而囚室是在房子的底層。畫面上蘇格拉底坐著服毒自殺的那張床很寬大，而這三個(gè)石洞中最大的一個(gè)也擺不下那樣氣派的床。

我看著石洞囚室里不大的空間，努力去想象蘇格拉底當(dāng)年被囚時(shí)的生活情景：他會(huì)坐在囚室的小床上寬慰妻子和孩子，會(huì)在床前狹小的空地上邊踱步邊默想希臘城邦的未來，會(huì)在柏拉圖和克利托等學(xué)生們來看望他時(shí)向他們談?wù)撍P(guān)于肉體和靈魂的最新思考成果，會(huì)席地而坐吃下獄卒們送來的食物，會(huì)在去囚室門外放風(fēng)時(shí)遠(yuǎn)眺雅典城區(qū)并伸手撫摸橄欖樹上嫩綠的葉子，會(huì)在那個(gè)較小些的石室里進(jìn)行最后一次沐浴……

我猜想，當(dāng)年蘇格拉底被關(guān)進(jìn)囚室后，可能會(huì)反復(fù)回憶，安尼托、梅勒托和呂貢這三個(gè)人為何要以不信本邦神靈，企圖另立新神和迷惑、毒害青年兩項(xiàng)罪名起訴自己。那明明是莫須有的罪名。他可能最終想起來了，那個(gè)控告他的主謀安尼托，他其實(shí)是得罪過的。有一次他同美諾討論美德是不是知識(shí)的時(shí)候，正巧碰見安尼托，于是便拉他過來提問。結(jié)果提問不僅讓安尼托陷入了自相矛盾，還損及了安尼托崇拜的政治家，致使他失了面子。安尼托拂袖而去時(shí)撂下過狠話：“我覺得你這個(gè)人很容易說別人壞，我奉勸你慎重些！”他可能也想起來了，那個(gè)梅勒托是詩人和悲劇作家，而他對(duì)詩人沒有好印象，曾經(jīng)諷刺過詩人們，對(duì)方參與控告很可能是在為詩人們出氣。他也許到最后也想不起怎么得罪了無名演說家呂貢，因?yàn)閰呜暩揪蜎]進(jìn)入過他的視野。不過他后來可能想明白了，呂貢會(huì)因?yàn)閰⑴c控告蘇格拉底這件事本身，迅速成為雅典的一位名人，這也是人成名的一個(gè)法子。

我猜想，蘇格拉底被關(guān)進(jìn)囚室后，可能會(huì)反復(fù)思考：由五百個(gè)公民組成的法庭，為什么會(huì)判并未犯罪的自己死罪？他對(duì)希臘城邦充滿感情，沒有任何違反城邦法律的舉動(dòng)，他只是喜歡用不斷提問和談話的方式追求真理。他知道把權(quán)力交給民眾的全部好處，他思考過希臘城邦制度的各個(gè)方面，他對(duì)人性有過深刻研究?？伤褪菦]有想到，民眾在某些時(shí)刻對(duì)精英人物是存在敵視情緒的——這是人性中極其隱秘的一面。真正的思想者有時(shí)會(huì)攪亂人們的日常生活，也因此，真正的思想者不僅可能被執(zhí)掌權(quán)力者視作威脅，也可能被怯懦的民眾當(dāng)作破壞其安寧生活的禍?zhǔn)?。蘇格拉底的一些思想讓民眾覺得他太反常、太出格，就是這種反感和敵視情緒促成了錯(cuò)誤的判決。這當(dāng)然是精英人物的悲哀。他們思考的目的是讓民眾生活得更好，卻恰恰又讓民眾對(duì)其產(chǎn)生了敵意。人性是一個(gè)隱秘的“洞穴”，所有的精英人物都應(yīng)該探索這個(gè)“洞穴”，以對(duì)其有所了解。

我猜想，蘇格拉底在拒絕逃跑決心赴死時(shí)，并沒有估計(jì)到自己被處死這件事的全部影響。我從史料上看到，蘇格拉底被判死刑后，有朋友和學(xué)生曾勸他逃跑，而且當(dāng)時(shí)他也確有充裕的時(shí)間和機(jī)會(huì)逃跑。但他斷然地拒絕了，理由是：既然身為雅典公民，就理應(yīng)遵守雅典的法律，雅典的法庭判我死刑，我就應(yīng)該甘愿受死，以維護(hù)法律的尊嚴(yán)。若越獄逃走，就是以錯(cuò)對(duì)錯(cuò)。我估計(jì)，他當(dāng)時(shí)只是想用自己赴死的行動(dòng)，去感動(dòng)更多的人遵守雅典的法律，他根本沒有估計(jì)到，他的死，會(huì)成就他的不朽聲名。幾乎沒有留下任何著作的他，能獲得西方哲學(xué)史上最重要的地位，很重要的原因是他的從容赴死讓他受到了廣泛關(guān)注。在那個(gè)沒有報(bào)紙、電臺(tái)、電視和網(wǎng)絡(luò)的時(shí)代，人們?cè)诳诳谙鄠魉徊还靥幩肋@一事件的同時(shí)，開始互相轉(zhuǎn)述他的思想，他的思想便隨著他屈死的故事流傳開來。

蘇格拉底死了，他的死讓今天還活著的我們意識(shí)到了三個(gè)問題：其一，不要因?yàn)樗叫暮退嚼タ馗嫠耍灰蒙鐣?huì)公器去傷害他人。即使你使用的理由很堂皇，即使你當(dāng)時(shí)得到了廣泛支持，即使你獲得了完全的勝利，歷史都有可能跟你算賬，都有可能讓你像安尼托那樣，在史書上留下一個(gè)小丑的形象。其二，不要因?yàn)樽约菏瞧矫?，就認(rèn)為所有的人間悲劇都與己無關(guān)。很多悲劇是掌權(quán)者制造的，這一點(diǎn)沒有異議。但我們這些普普通通的民眾，有時(shí)也會(huì)像當(dāng)年雅典那五百個(gè)公民一樣制造出悲劇。其三，不要以為死就是生命和事件的結(jié)束，恰恰相反，像蘇格拉底這樣的死，正是他哲人生命的另一種開始，是他遭控告事件被追問的開始。

蘇格拉底死得太冤了！

蘇格拉底又死得太有價(jià)值了！

蘇格拉底，我來向你致敬了！

（語 晨摘自地震出版社《第七屆老舍散文獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品集》一書，王 青圖）