玫瑰和膠囊

沈奇嵐

這幾乎是一個悖論：在這個信息爆炸的年代，人們的閱讀量大幅下降。并不是人們的閱讀力降低，而是人們愿意給予閱讀的時間越來越少。

十多年前筆者曾經(jīng)參加了一個在瑞士舉行的國際論壇，有一位非常年輕的企業(yè)家介紹自己的新公司，經(jīng)營的主要業(yè)務(wù)是“替人讀書”。許多大企業(yè)的管理人員總是非常忙碌，卻很想讀書。這家公司就為這些想讀書而沒有時間讀書的人把三百頁的大部頭著作精簡成十頁的“精華”，并獲取高額報酬。負(fù)責(zé)讀書、摘選和撰寫“精華”的人都是具有相當(dāng)高學(xué)歷的研究人員，這樣可以保證濃縮的一定是精華。這個公司一時間十分受歡迎，它提供的“精華”摘要，猶如讀書界的營養(yǎng)膠囊，小小一粒，讓人們心理上覺得獲得了所有需要的信息和養(yǎng)分，同時大大節(jié)約了時間。

當(dāng)時我就想，這套辦法是沒法用在文學(xué)和哲學(xué)書上的吧，否則《安娜·卡列尼娜》的摘要精華，就是一句“已婚的安娜愛上了渥倫斯基，離開了家庭，然后臥軌自殺”，而《簡·愛》的摘要就是“家庭教師簡·愛在羅切斯特先生家里教書，后來嫁給了他”。如果抽去了這些故事的細(xì)節(jié)，抽去了一切社會屬性和事情發(fā)展的時間性，沒有一個故事值得一讀，沒有一個人物值得去愛。好作品是無法壓縮成所謂的精華的，盡管這樣的閱讀必須付出時間和精力，但是這樣的閱讀才是真正能夠回饋至生命本身的閱讀。

以獲取信息為目的的閱讀，或許可以壓縮成“精華”，讓無暇與心靈對話的讀者迅速吞咽，立即獲得營養(yǎng)。這是兔子吃胡蘿卜式的閱讀，是占有性的閱讀。另外一種閱讀，是更從容的閱讀。這樣的閱讀考驗讀者的情趣，也試探讀者的耐心。在這場近乎舞蹈的閱讀中，讀者和書中的內(nèi)容建立起了生命的聯(lián)系。由此，讀者找到了閱讀的意義，獲得了思維能力和感情容量的增強。生命因此而豐富起來。

讀書是個選擇。讀書的目的不僅僅是獲得知識，還是選擇如何度過這一段生命時光?；蛟S在一個節(jié)奏加快的世界里，選擇讀書本身就是一件奢侈的事情。獲得信息和知識，在這個互聯(lián)網(wǎng)時代是容易的，而取得思維能力的增強和理解力的增加是有難度的。當(dāng)網(wǎng)絡(luò)漸漸分擔(dān)甚至取代了圖書傳播信息和知識的功能時，滋養(yǎng)心靈成了書籍更重要的功能。那些不可壓縮的是什么？那些不能變成“精華摘要”的是什么？這是每一個寫書人和讀書人值得思考的問題。這個時代盛產(chǎn)各種各樣的營養(yǎng)膠囊，一粒玫瑰膠囊或許有助于皮膚保養(yǎng)，而一朵盛開的紅玫瑰可以召喚整個春天。

（一 凡摘自《書城》2014年第11期）