我將是你的鏡子

艾未未

1987年2月22日，安迪·沃霍爾因醫(yī)療事故突然離世，這個(gè)消息使這座城市黯然失色，大家都沉浸在傷感之中。

安迪·沃霍爾出生在賓夕法尼亞州的匹茲堡，從捷克斯洛伐克移居美國的父親在礦上工作，安迪是個(gè)喜歡圍著母親吃零食、聽故事的孩子。單調(diào)消沉的童年時(shí)光與他炫目的未來構(gòu)成了難以想象的反差。他1949年來到紐約，敏感的天性和精湛的手藝使他成為商業(yè)設(shè)計(jì)中的高手。那是視藝術(shù)為神圣之物、藝術(shù)家為殉道者的年代。他的啟蒙老師安東尼奧說：“將來會(huì)有一天，商業(yè)藝術(shù)就是真正的藝術(shù)。”這使他難忘，當(dāng)時(shí)這句話離成為現(xiàn)實(shí)還有很遠(yuǎn)的距離，它需要一個(gè)特殊的人用不凡的一生來證明。

盡管安迪·沃霍爾有大量的出版物和極高的曝光率，但他的藝術(shù)價(jià)值在生前并不被廣泛承認(rèn)，他的作品遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了那個(gè)時(shí)代的期許，他改變了美國藝術(shù)的現(xiàn)實(shí)和理想。這些價(jià)值可以從對(duì)他的種種誤讀中看出：羞澀的同性戀者、瘋狂的戀物者、自我矛盾且不知疲倦的人、男扮女裝者、為了虛榮和朋友而生的人、眼中只有快樂時(shí)尚的浮光掠影、迷戀虛幻價(jià)值的人，以及在不同地方對(duì)不同的人重復(fù)說著同樣的話，永遠(yuǎn)沒有正經(jīng)、無法深刻的蠟像般的人。如同一種奇花異草，它只生長在山崖的某個(gè)高度，了解了他，你會(huì)心生感激，你會(huì)更加了解美國。他的一生演變?yōu)槊绹囆g(shù)發(fā)生的最美的傳說。

瑪麗蓮·夢(mèng)露、死刑電椅、米老鼠、印花墻紙、災(zāi)難、小人書、帝國大廈、美元、可口可樂、愛因斯坦……沒有人知道他到底留下了多少作品，它們廣泛而雜蕪，幾乎涉及了他的時(shí)代所有的人物和事件。他毫無忌諱地應(yīng)用和開拓了多種媒介和表現(xiàn)可能，并涉足眾多不同的領(lǐng)域，設(shè)計(jì)、繪畫、雕塑、錄音、電影、攝影、錄像、文字、廣告……安迪·沃霍爾創(chuàng)造了真正的可以對(duì)抗傳統(tǒng)的、商業(yè)的、消費(fèi)的、平民的、資本主義的、世界性的藝術(shù)，他身邊的模特們幫他選出她們喜歡的色彩來繪畫，他的母親為他的作品簽名，他無論何時(shí)何地都在拍攝和錄音，他只是比時(shí)代早了幾十年。

在20世紀(jì)60年代，一代人的價(jià)值觀取代了傳統(tǒng)的深刻、精英、歷史、永恒、優(yōu)越、成熟、絕對(duì)、唯一，傳統(tǒng)的價(jià)值不再重要，取而代之的是現(xiàn)實(shí)、表面、瞬間、感性、快樂、平等、簡(jiǎn)單、機(jī)械、重復(fù)、大眾，是這些概念更新了民主和自由的品質(zhì)。美國在那個(gè)年代，在不經(jīng)意間創(chuàng)造了屬于自己的英雄，這很令人驚嘆。

安迪·沃霍爾是自我制造繁衍的產(chǎn)品，他的傳播是其自我特征，包含了他的所有活動(dòng)和生命本身。作為復(fù)雜的興趣和荒誕的行為的綜合體，他實(shí)踐著時(shí)代的熱情、欲望、野心和幻想。他創(chuàng)造了一個(gè)廣泛感知世界、實(shí)驗(yàn)性世界、平民化世界、非傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)世界、反精英反貴族的世界。這是人們不情愿接受的安迪·沃霍爾的真正價(jià)值，也是他終究沒有被真正認(rèn)識(shí)的原因。安迪·沃霍爾的最大價(jià)值是，他用一生的實(shí)踐完成了對(duì)傳統(tǒng)藝術(shù)價(jià)值和社會(huì)秩序的反諷和不屑，用虛幻的表象戰(zhàn)勝他不情愿接受的、殘酷無情的、沒有人性的真實(shí)世界。而真正的諷刺是在他離世后，他已經(jīng)成為新的、更大的、更空虛的現(xiàn)實(shí)中的偶像，他的不屑本身已經(jīng)成為后世的經(jīng)典。真正的藝術(shù)家的悲劇不在其生前，而在其死后，成功的命運(yùn)總是走向其反面，你曾有多么輝煌，你就將會(huì)變得多么無聊。這是他的作品價(jià)格一路飆升的注解。

關(guān)于安迪·沃霍爾，沒有誰比他自己說得更清楚了：

“我的畫面就是它的全部含義，沒有另一種含義在表面之下?！?/p>

“如果你想了解一個(gè)真正的安迪·沃霍爾，只需看看我的繪畫、電影和我的外表，沒有什么東西隱藏其后?！?/p>

“我的作品完全沒有未來，這我很清楚。只需幾年時(shí)間，我的一切將全無意義?！?/p>

“在未來，每個(gè)人都能出名15分鐘。”之后他又說，“每個(gè)人都可能在15分鐘內(nèi)出名。”

“好的攝影就是把焦距對(duì)準(zhǔn)名人?！?/p>

“我將去任何事的開幕式，包括一只馬桶?！?/p>

“我不參加葬禮，同樣地回避婚禮，我從來不喜歡節(jié)假日，我認(rèn)為節(jié)假日是一種病，我不愿意旅行，除非是為了工作。”

“我認(rèn)為每個(gè)人都應(yīng)該是一部機(jī)器，每個(gè)人都應(yīng)該和另一個(gè)人一模一樣?！?/p>

“我喜歡無聊的東西，我喜歡一樣的可以被不斷重復(fù)的事?！?/p>

“我的畫從來不是我想要的那樣，但是我已經(jīng)習(xí)以為常?！?/p>

“如果并非每個(gè)人都是美的，那就沒有人是美的?！?/p>

“你仔細(xì)想想看，百貨商店就是一個(gè)博物館。”

“我的所有電影都是人為的，我看所有的東西都有虛假的成分。我不知道虛假會(huì)在哪里停住，真實(shí)可以從哪里開始?！?/p>

“我從不閱讀，我只看畫面。”

“美國這個(gè)國家的偉大之處在于，在這里開始了一個(gè)傳統(tǒng)，最有錢的人與最窮的人享受著基本相同的東西。你可以看電視喝可口可樂，你知道總統(tǒng)也喝可口可樂，伊麗莎白·泰勒也喝可口可樂?？蓸肪褪强蓸?，沒有更好更貴的可樂，你喝的與街角的叫花子喝的一樣，所有的可口可樂都一樣好?！?/p>

“我總是感覺到我說的話是言不由衷的，不是我要說的，采訪者應(yīng)該告訴我他想要我說什么，我會(huì)一句一句地重復(fù)他想要的。我想這樣真是太好了，因?yàn)槲沂侨绱丝斩矗覍?shí)在想不出來任何要說的東西。”

“我從來沒有不在狀態(tài)，因?yàn)槲覐膩頉]有狀態(tài)?！?/p>

盡管他是世界上最著名的社交動(dòng)物，但在他去世后，許多事跡仍然讓世人不能相信。他每天回到上東城的家中，和母親、一只貓，以及兩個(gè)菲律賓女傭一起，過著隱居般的生活。在他的家中，沒有現(xiàn)代的器物，沒有當(dāng)代藝術(shù)品，只有路易時(shí)期的古典家具和古典油畫。他瘋狂購買的眾多物品中，古舊手表、珠寶首飾、杜尚的小便池、化妝品、玩具……無奇不有。在他死后為他舉行的專場(chǎng)拍賣中，許多物品是第一次才打開包裝。每年圣誕節(jié)他一定在哈林區(qū)的一家教堂為窮人賒粥。每天早晨9點(diǎn)半，無論在何地，他都打電話給秘書，口述記下前一天發(fā)生的每件小事，從不間斷，由此完成了一部詳盡而神奇的個(gè)人史。

那是人們不熟悉的世界，他在那里空虛無聊但煞有介事。1987年2月14日，在他去世前一周，他在日記中寫道：“做瑣碎的事，很短的一天過去了，沒有什么發(fā)生，我上街購物，回家電話聊天，如此，真是很短的一天。”

（去日留痕摘自生活·讀書·新知三聯(lián)書店《我將是你的鏡子：安迪·沃霍爾訪談精選1962—1987》一書）