卡佛先生，你的電話號碼是多少

蘇更生

我懷疑全美國所有不快樂的人都在深夜時給卡佛打過電話，不然他從哪里知道那么多悲慘的故事。他小說里的主角都是些倒霉鬼、失業(yè)者、傻瓜，在每個瀕臨崩潰的瞬間茫然四望，思索人生怎么就走到絕境。

美國作家雷蒙德·卡佛不像他筆下的人物，但這些人物都是他。他們有類似經(jīng)歷：早婚、早育、失業(yè)、酗酒、離婚?？ǚ鸩坏?0歲就有了兩個孩子，而妻子只有18歲。他曾評價婚姻，說喜歡孩子，但“如果讓我再過一遍那樣的日子，我寧可服毒”。在前半生，他和妻子因缺錢四處搬家。他打零工，當(dāng)過餐館侍者、送貨員、保潔工人。作品發(fā)表后，他還險因酗酒喪命。最后他離婚，成名，在光明和恩典來臨時被癌癥殺死。

讀卡佛只消讀《我打電話的地方》，這是他的自選集，收錄了他最滿意的37篇小說。其中最有名的是《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r我們在談?wù)撌裁础?。這篇小說雖有名，但它不那么典型，里面的人物突然口齒伶俐地談?wù)撈饜矍閬怼Ｒ?，卡佛的典型人物都不擅長表達，我最喜歡的是《你們?yōu)槭裁床惶鴤€舞》。

《你們?yōu)槭裁床惶鴤€舞》中一對戀人走在路上，見有幢房子前擺滿家具：床、電視機、臺燈、留聲機……他們琢磨可能是戶主在出售二手貨，于是上前挑選。屋子里沒有人，家具擺在門口，誰也不知道發(fā)生了什么。這對戀人很年輕，很窮，買不起想要的東西。女孩對男孩說，不管等會兒戶主怎么開價，你都要砍掉10塊錢。

戶主是個中年男人，拎著酒瓶回來，見到這對戀人。男孩詢價，他隨便報個數(shù)，床50塊，電視機25塊。男孩砍價，男人說行，怎么都行。他要坐下來喝酒了，還邀請這對戀人同喝一杯。他們坐在那堆二手家具中間喝酒。這對戀人很開心，花很少的錢買到了家具。男人打開留聲機放音樂，他突然問：“你們?yōu)槭裁床惶鴤€舞？”

于是在黃昏中的草坪上，女孩摟著男孩跳舞，又和這男人跳舞。小說快要結(jié)束時，沒再寫男人，而是寫女孩反復(fù)對人說：“那家伙是個中年人，他所有的東西都堆在家門口。不騙你……我們喝多了，還跳了舞，在他家門口的車道上?！?/p>

讀者和女孩同樣不知道男人為何出售家具？是因為破產(chǎn)，還是人生突遭變故？但女孩感到這個老家伙絕望極了。

有人評論卡佛是個冷酷的家伙，極力描寫痛苦。在我看來并非如此，卡佛很溫柔，偶爾只用一句話就能讓絕望的人心頭發(fā)熱。

他不只是寫貧窮、絕望，筆下的人也有過好日子的。那些年輕的夫婦在能賺錢的日子里過得不錯，只是稍不留意就倒了霉。那些已崩潰的人也留有希望，以為好日子可以重來。特別是卡佛筆下酗酒的男人，他們主動住進戒酒中心，期待戒掉酒就能挽回妻子，生活可以再度走上正軌。不管如何努力，人都有崩潰的時候，卡佛偏愛寫這一時刻。

在《一件有益的小事》中，年輕的母親為即將過生日的兒子訂了蛋糕，兒子卻在生日當(dāng)天被車撞倒，送入醫(yī)院，昏迷不醒。父母守在病床前，丈夫抽空回家洗澡，接到電話，問訂的東西怎么不拿，他以為是騷擾電話便掛了。兒子仍沒醒，夫妻守在醫(yī)院幾天，妻子回家洗澡時也接到電話，提醒不要忘記兒子的事。夫妻已然為兒子昏迷痛苦不已，又不斷被電話騷擾，簡直想殺了這個打電話的人。后來兒子死了，妻子突然想起蛋糕，才知電話肯定是面包師打來的。

他們沖到面包房想暴揍這個折磨他們的人。面包師聽聞他們的遭遇后，拿出面包，說起了這些年沒有孩子的滋味：“日復(fù)一日，烤箱滿了又空，空了又滿，永無止境。派對食品，為他人慶典所做的蛋糕，插進蛋糕的婚禮夫婦小人像……幾百個，不對，到現(xiàn)在為止應(yīng)該有上千個了?！边@也是一個飽受折磨、對生活失去了熱情的人，他粗暴地對待爽約的客人，卻在這個清晨給失去孩子的夫妻煮咖啡，勸他們再吃幾個剛出爐的肉桂面包。任何時候面包都比花要好聞，喂飽自己很重要。

無處宣泄痛苦的父母坐在面包房里，盡可能地吃著，這一刻他們被撫慰，被拯救。善意竟然來自討厭的面包師。這是卡佛溫柔的地方，沒有讓人物徹底墜入黑暗?？ǚ饘懲纯嗖皇且驗樗淇幔且驗槿松緛砭腿绱?，但總還有些許溫暖。他很難對痛苦視而不見，正是因為他是個溫柔的人。

卡佛在50歲時因肺癌去世。當(dāng)時他已離婚、戒酒，小說大獲成功。臨終前，他跟當(dāng)時的戀人談?wù)撟约憾嗝聪矚g契訶夫，還寫了最后一首詩《晚到的斷想》：

盡管這樣

你得沒得到

一生中想得到的？

我得到了

你要的又是什么？

稱自己為愛人，和感到

被這個世界愛過。

如果有可能，我想絕望的人真的可以在深夜時給卡佛打個電話，低聲傾訴自己的痛苦?？墒强ǚ鹣壬愕碾娫捥柎a是多少呢？

（子 默摘自騰訊網(wǎng)《大家》欄目）