書香的守望

張吉響

1989年，我在河北省辛集市租賃了一爿櫥窗，利用毗鄰新華書店的地理優(yōu)勢(shì)，開始了書店尋夢(mèng)之旅。

開書店第一位的工作是組織貨源。我最初開書店是九十年代，處在一個(gè)精神荒蕪，思想斷層，文化建設(shè)滿目瘡痍，百廢待興時(shí)期，多少讀者嗷嗷待哺，圖書稀缺，難尋，讀者買不到一本字典，買不到一本《唐詩三百首》，農(nóng)村緊缺的種植養(yǎng)殖類的書更是不知何處求購……讀者那一雙雙興奮中透著緊張、機(jī)靈中寫著期盼的眼神，多少年來一直定格在我的記憶里，揮之不去。為了訪書求書，我跑鄭州，進(jìn)西安，赴濟(jì)南，四處游蕩，八方尋覓，后來趕到了北京，參加了正在勞動(dòng)人民文化宮舉辦的北京書市。從此，我找到了進(jìn)書的途徑，和北京結(jié)下了不解之緣。

那時(shí)，自己四十多歲，正當(dāng)年富力強(qiáng)，渾身有勁，我曾參加過多屆北京書市。每次書市，我第一時(shí)間趕到，住進(jìn)附近的招待所。書市的前三天，我會(huì)一直泡在書的海洋里，挨排逐家一一巡視，搜羅著大大小小的攤位，求得新鮮出爐的頭茬菜。書市選書，需要眼力和耐心，一個(gè)攤位幾百種，甚至幾千種，幾百個(gè)攤位，品種之多可想而知，密密麻麻的人流，擁擠在僅有幾平方公里的場(chǎng)地上。很多的攤位，圖書擺放沒有次序，像一堆堆亂垃圾，橫七豎八，東倒西歪，你壓我，我擠他，表面看來沒有什么好書，然而好貨常藏在里面，需要一層層地刨，慢慢地?fù)?。只有認(rèn)真細(xì)致，耐住性子，才能有所收獲。購書，絕不是剜到碗里就是菜，選的書要有用，讀者有需求，賣得出、銷得動(dòng)、走得快。所以，我總是兩眼瞪得圓圓的，直勾勾地盯著角角落落，唯恐漏掉了什么寶貝。然而時(shí)間又是那么緊迫，不容你過多的思考，立馬決定取舍。每次書市，我會(huì)帶去很多編織袋，挑出中意的書以后，付了錢，即把書裝進(jìn)編織袋，待編織袋一層一層裝滿后，就封口捆繩，然后放置在有過交往的攤位旁，一次進(jìn)書常常是二三十袋，甚至更多。漫步在書市之中，我見證了中國書業(yè)的興旺和繁榮，多少次，我在書市里尋覓淘寶——為找到有價(jià)值、有內(nèi)容、有特色的品種而驚喜;多少次，我和書市的經(jīng)營者結(jié)成了知心朋友，有了更深的交往。農(nóng)村緊缺的養(yǎng)殖、種植類的圖書，我在這里也能一一找到。一次，當(dāng)我搬運(yùn)圖書袋子時(shí)，《京華時(shí)報(bào)》記者發(fā)現(xiàn)后，為我拍照攝影，發(fā)在了第二天報(bào)紙上，至今我還珍藏著那張報(bào)紙。購書之艱苦，經(jīng)營之辛勞，至今想起來我還歷歷在目，難以忘懷。那是一段多么艱苦而幸福的日子啊！

應(yīng)該說，經(jīng)營書店是枯燥無味的，單調(diào)、辛苦，圖書搬上倒下，翻來覆去，沒有轟轟烈烈，不見光鮮耀眼。書店的日常工作瑣碎、冗長(zhǎng);書店大事小情，務(wù)亂紛亂、忙碌;每天的工作是進(jìn)書、拆書、上書、調(diào)書、查書、補(bǔ)書、修書、退書、訂書……多少年，我一天從早到晚埋首在圖書世界里，睜眼是書，閉眼是書，整個(gè)身心陷進(jìn)圖書海洋里，靈魂浸淫在圖書世界里，沒有假日、沒有星期天，地上堆放著一包包待拆的貨品，桌上攤擺著一件件待發(fā)的傳真，耳邊回響著一本本需要尋找的圖書……小店大世界，書香連萬家，我的書店，門類繁多、品種復(fù)雜：幾十種報(bào)刊雜志，幾百個(gè)圖書版本，幾萬個(gè)圖書品種，都要一一了然于心，一旦讀者需要時(shí)，就要迅速及時(shí)地送到手上。一筆筆都是微不足道的小生意：幾角錢的一張報(bào)紙、幾元錢的一種期刊、十多元的一本圖書，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，零零星星，結(jié)賬、收錢、開票，簡(jiǎn)單、重復(fù)、單調(diào)。讀者每一次到來，常常滿懷希望，我的每一次應(yīng)答都竭精盡慮。一次交易了卻一位讀者的一個(gè)心愿。日復(fù)一日，年復(fù)一年，周而復(fù)始，綿延不息，今天復(fù)制著昨天，后天復(fù)制著今天，我的書店就是這樣在無聲無息、不聲不響堅(jiān)守中，迎來送往，告別了一批又一批的熟悉老讀者，迎來了一批又一批的嶄新朋友。

我每天的生活都是兩點(diǎn)一線，家里——書店，腳步匆匆，身影匆匆。我每天是8點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)到達(dá)書店，開始一天的工作，日落時(shí)關(guān)門，結(jié)束一天的工作。一滴一點(diǎn)地長(zhǎng)期積淀，造就了我的書店;一年一月地持續(xù)堅(jiān)守，贏得了讀者的信任。這些年來，我的書店盡管沒有熱鬧喧囂的促銷，沒有眩目多彩的裝飾，樸實(shí)得就像一本普普通通的平裝書，素面朝天，清清爽爽，不飾張揚(yáng)，無聲無息地躺在那里。但那難以阻擋的幽幽書香，無與倫比的獨(dú)特魅力，卻深深地吸引著越來越多的讀者。在這里，人們或站、或立、或蹲、或坐、全神貫注，屏氣息神，如癡如醉，吮吸著甜美與芳香，感受著溫馨與清新，享受著安逸與靜謐，美好到了極點(diǎn)，幸福到了極點(diǎn)。在當(dāng)今這喧囂浮躁、物欲橫流的社會(huì)里，此情此景，顯得多么難得珍貴?。?/p>

文化是城市不可缺失的元素，書店彰示著時(shí)代的走向，承載著民眾的期待。辦好一家有特色的書店，是讀書人的自豪、求知者的榮耀、當(dāng)?shù)厝说母７?。一家有作為的書店，?duì)社會(huì)影響是長(zhǎng)久的，深遠(yuǎn)的，甚至幾代人。春風(fēng)化雨，潤物無聲，我的書店知識(shí)的根，已深深地扎在萬萬千千讀者心中，成為辛集市的一個(gè)喊得動(dòng)，叫得應(yīng)，走得遠(yuǎn)的文化中心。

今天，我的書店大樓已矗立在辛集市區(qū)的鬧市中心——河北一集集貿(mào)市場(chǎng)主樓。這是2005年，我花巨資購置的： 800平方米，三層營業(yè)大廳，5萬余種圖書，裝滿兩百余個(gè)書架。整個(gè)店堂幽雅深厚，異彩紛呈，多而不亂，厚重悠遠(yuǎn)。倚墻而立的滿架圖書氣勢(shì)非凡，蔚為壯觀。中央落地平臺(tái)上的圖書錯(cuò)落有致，高雅整潔。分門別類的懸掛式導(dǎo)購牌燦然靚麗，清晰醒目。讀者選書一目了然，簡(jiǎn)捷方便。書店員工彬彬有禮，笑容可掬，有問必答，以誠待客。經(jīng)過多年的用心打理，我的書店已成為當(dāng)?shù)赜懈裾{(diào)、有個(gè)性、有影響的品牌書店。

小時(shí)候，我曾有過創(chuàng)辦一個(gè)書店的夢(mèng)想，當(dāng)夢(mèng)想變成觸手可及的現(xiàn)實(shí)時(shí)，愛好、汗水和激情不期而遇，我找到了人生價(jià)值坐標(biāo)。開辦書店的日子，是我一生最快樂的時(shí)光。買下書店大樓后，有了安身立命、展示身手的廣闊天地，我憑著發(fā)自內(nèi)心對(duì)文化的摯愛，去做自己該做的事情，去做自己想做的事情——用書店、用文化、用感情，改變著自己的生活，改變著周圍的環(huán)境，也改變著小城的面貌，在堅(jiān)守書香中收獲了最大的滿足——切切實(shí)實(shí)和讀者交朋友、堂堂正正地為家鄉(xiāng)服務(wù)，是一件多么幸福的事情??！

圖書經(jīng)營說到底是一種文化傳承，文化傳承更多的是一種使命，一種責(zé)任。我的書店現(xiàn)有800平方米經(jīng)營面積，以現(xiàn)有的實(shí)力經(jīng)營圖書是賠本賺吆喝，大樓是我的自有財(cái)產(chǎn)。偌大的書店，地處寸土寸金的旺市旺鋪，若把店堂租賃出去，輕輕松松，毫不費(fèi)力，租金會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高過自己賣書的利潤。然而我知道：我是農(nóng)民的兒子，從鄉(xiāng)間最底層走出來的。我深深地懂得：讀書對(duì)農(nóng)民來說太重要了，在當(dāng)今這浮躁喧囂的社會(huì)里，讀書是農(nóng)民改變命運(yùn)的最大機(jī)遇，城市里多一家書店，就會(huì)少一所監(jiān)獄。文化延續(xù)著源源不息的血脈，只有讀書，才能在人生的旅途上，找到唯一前進(jìn)的航標(biāo)。一個(gè)人的精神發(fā)育史就是他的閱讀史，讓農(nóng)民多讀書、讀好書，是我的書店責(zé)無旁貸的追求和擔(dān)當(dāng)。

25年了，我的書店已經(jīng)走過了25年的歲月。然而，25年不是一段歷史的終結(jié)，而是面向未來的新起點(diǎn)。每年年終歲尾，我都會(huì)為我的書店貼上一副嶄新的對(duì)聯(lián)，表達(dá)我對(duì)未來的憧憬和追求。

2015年，我的書店貼出的對(duì)聯(lián)是——

從一爿櫥窗起步 不卑不亢 不急不躁 幾多心血鑄此巍巍大廈;

在萬千讀者扎根 有夢(mèng)有愛 有聲有色 半生砥礪了吾孜孜追求。